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तस्कर 
१ 

शालिग्राममे छिद्र होइत अछि, कारी पाथर मात्र नर्मदामे भेटैत अछि। जमसम 
गाममे सभ किछु बदलल अछि, ग्रामदेवताक डिहबार स्थानसँ लऽ कऽ सभ ठाम 
मुदा किछु ने किछु लाक्षणिक वस्तु देखिये रहल छी। मुदा हमर गाथाक कोनो 
लक्षण एतए नै अछि। 

गाछी आ बाध बोन सभटा पतरा गेल अछि। सए बर्ख। बिज्झू आमक ओ 
गाछी। बीहरि सभसँ भरल। भाँति-भाँतिक चिड़ै-चुनमुनी आ छोट du जीव- 
जन्तु। नेना रही। जेठसँ अगहन खुरचनिञआ लत्ती लग गप करेत हम आ 
मालती। कहियो फागुन-चैतमे जाइ तँ लवडलताक लत्ती लग गप करी। 
मलकोका, कुमुद, भेंट, कमलगट्टा कन्द, रक्ताभ बिसाँढ़क ताकिमे कादो-पानिमे 
घुमैत हम आ ओ। खुल्ले पएर, कॉँट-कूसक बीच तड़पान-तड़पि कऽ qud 
आमक कलममे सतघरिया खेलाइत। हम आ मालती। करबीरसँ बेढैत अपन 
काल्पनिक-घर। एकहरा, दोहारा, जटाधारीक बीआ भरि साल जोगबैत मालती। 
मालती सेहो होएत हमरे बएसक। माए कहैत छल जे मालती छह मासक जेठ 
छल हमरासँ मुदा पिता कहैत छला जे छह मासक छोट अछि मालती हमरासँ । 
आ पिता से किएक कहै छलाह से बादमे जा कऽ ने बुझलिएऐ। 

भरि आमक मास आमक गाछीक दिनुका ओगरबाहीक भार हमरे दुनू गोटेपर 
छल । मुदा साँझ होएबासँ पहिने हमर मामा बछरू आ मालतीक बाबू खगनाथजी 
कलम आबि जाइत छलाह, रातिक ओगरबाहीक लेल। मुदा हमर सभक गाथाक 
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कोनो लक्षण एतए सेहो नै अछि। हमर सभक माने केशव आ मालतीक। 

मुदा ओहि पक्काक डिहबार स्थान लग कारी रंगक शालिग्राम हम ताकि रहल 
छी। छिद्रयुक्त शालिग्राम। एकटा नुका कऽ रखने छलहुँ एत्तै कतहु। 

गाँआ सभ धरि खूब खर्चा कएने अछि एहि डिहबारक स्थानक मंडप बनएबामे। 
पहिने तँ किछुओ नञि रहै। राजा जे बनेलक पोखरिक घाट आ तकर कातमे 
पक्काक मन्दिर सएह। मुदा बेचारो पूजा कैयो नञि सकलाह। लाजक द्वारे हमर 
एहि गाममे आबियो नञि सकलाह। 


२ 

हम केशव, गाम मंगरोनी, नरौने सुल्हनी, पराशर गोत्र, कवि मधुरापतिक पुत्र । 
मालती- माण्डर सिहौल मूलक काश्यप गोत्री खगनाथ झा, गाम जमसमक पुत्री 
मालती | 

खगनाथजी आ हमर मामा बछरूमे भजार लागल। जमसममे हमर मामा गाम। 
मामागाम धरि सुखितगर, हम सभ तँ दरिद्रV। से हम एक मास गरमी तातिल आ 
पन्द्रह दिन दुर्गापूजासँ छठि धरि मामेगाममे रहैत रही। गरमी तातिलमे सपेता 
पकबासँ लऽ कऽ कलकतिया आम पकबा धरि गाछी ओगरी। आ दुर्गापूजामे 
खष्ठीसँ लऽ कऽ भसान धरि दुर्गापूजा देखी। फेर दीयाबातीमे कनसुपती जराबी 
आ छटठिमे गाम घुरि जाइ। आ बीच-बीचमे d जाइत ved करी| 

मालती संगे खूब झगड़ा सेहो होइ छल। चौथामे रही प्रायः। गरमी तातिलमे 
मामा गामक आमक गाछी गेल रही। कोनो गपपर मालतीसँ रूसा-फुल्ली भऽ 
गेल। धरि बौसलक मालतीये। आ बौसबो कोना केलक। 

-हम अहाँसँ घट्टी मानै छी ओहि गपक लेल। 

-कोन गप। 

-जइ गपपर अहाँसँ झगड़ा भेल । 

आ ओ गप नञि हमरा मोन पड़ल आ ने मालतीकें। मुदा फेर मालतीसँ कहियो 
कोनो गपपर हम झगड़ा नजि केलहुँ। वएह मुँह फुलाबए तँ हमही पुछिऐ जे कोन 
गपपर मुँह फुलेलहुँ से तँ मोन नहिये हएत तखन अनेरे ने झगड़ा करै छी। 

गरमी तातिलक बाद दुर्गापूजा आ दुर्गापूजाक छुट्टीक बाद गरमी तातिलक बाट 
जोहै लगलहुँ। से कहियासँ से की मोन अछि ? 
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३ 

पिता गाममे बटाइ करथि। मिडिल स्कूलक बाद कोनो स्कूल नहिये रहै आस- 
पडोसमे। संस्कृत पाठशाला सभ बन्ने भड गेल रहै। 

से तातिल बला कोनो बात आब रहबे नञि करए। भरि साल बुझू काजे आकि 
तातिले । नाना-नानी जिबिते रहथि। माएक लियौन कराबए लेल कियो ने कियो 
आबिये जाइ छल। हमहुँ दू चारि मासमे मामा गाम कोनो लाथे भइये अबैत 
छलहुँ I 

गामपर कएक टा समस्या। नजि जानि कोन भाँज रहै जे पॉजिक रक्षाक गप 
पिताक मुँहे सुनैत रहैत छलहुँ। आ से हमर बियाह मालती संगे भेने टा सँ 
सम्भव, सेहो हुनका मुँहे उचरैत छलन्हि । 

मालती हमर संगी मुदा एहि गप-शपसँ ओकर हमर दूरी बढि जेकाँ गेल। जे 
सहजता हमरा आ ओकरा मध्य छल से खतम होअए लागल। जेना ओकरा 
देखिते हमर मोनमे पत्नीक छवि नजरि आबै लागल छल, तहिना तँ ओकरो मोनमे 
ने अबैत होएतैक । 


४ 
हमर गाम आएल रहथि बछरू मामा । 

मधुरापति- “बछरू आब अहींक हाथमे हमर सभटा इज्जत अछि। खगनाथक 
पुत्री केशवक लेल सर्वथा उपयुक्‍त । सुन्दरि सुशील अछि तँ केशव सेहो 
जबर्दस्त अछि। एक्के बतारीक अछि मुदा किछु दिनुका छोटे अछि मालती। हे। 
अहाँकें तँ ई बुझले अछि जे ७०० टाका लड़कीबलाकें दए हमर विवाह करा 
हमर पिता पाँजि बनाओल। मुदा आब जमीन जत्था नै अछि। काल्हि घोड़ीकें 
चिलम पियाए ओहिपर चढ़ि आएल छलाह पञ्जीकार। साफे कहि देलन्हि जे मात्र 
खगनाथेक पुत्रीसँ अधिकारमाला बनैत अछि। आ से नै भेने पुबारिपार श्रोत्रियक 
श्रेणीसँ चुत भऽ जाएब हम” । 

बछरू- “हम पुछै छियन्हि खगनाथसँ। संगी तँ छथि मुदा हुनकर मोनमे की 
छन्हि से वएह ने कहताह”। 


आ ने जानि किएक प्रेमसँ भरि गेल छल हमर मोन। बिदा भऽ गेल रही हुनका 
संगे। 
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५ 
मालती- “केशव dix कत्तौ दोसर ठाम बियाह भऽ जएतौक तखन हमरासँ भेंट 
कोना होएतौक” | 

केशव- “आ तोहर ककरो दोसरासँ बियाह भऽ जएतौक d एहन अनर्गल प्रश्न 
सभ ककरासँ ww? 

मालती- “मुदा एकटा गप बुझलहीं। काल्हि तोहर मामा हमर पितासँ हम्मर-तोहर 
बियाहक चरचा कऽ रहल छलाह” | 

केशव- “तखन” । 

मालती- “नजि, सभटा तँ ठीके मुदा तखने दरभंगा राजाक दूत बनि एक गोटे 
आबि गेलाह आ कहए लगलाह जे राजाक समाद अछि”। 

केशव- “राजाक कोन समाद” । 

मालती- “कियेने गेलिऐ। मुदा हमर पिताकें ओ दूत कहलन्हि जे बेटीक बियाहक 
चर्च किछु दिन रुकि कऽ करबाक लेल” | 

केशव- “तोहर सुन्दरताइ तँ छौहे तेहने। राजोक नजरिमे तोरा लेल कोनो 
लड़का अभरल छै की”? 

मालती- “कियेने fem | 

६ 

राजाक मन्त्रीक सवारी खगनाथक दरबज्जापर! दुइये दिनमे कीसँ की भऽ गेल। 
ओ दूत जा कऽ किछु कहि d नजि अएलै जे खगनाथ अपन बेटीक बियाह लेल 
धरफरायल छथि। से सतर्की देखियौ। लोक सभ गर्दमगोल करैत। सभ 
स्वागतमे जुटल। आ हमहुँ सभ चीजक जाएजा लैत रही। साँझ होइत-होइत 
हमर पिता सेहो आबि गेल were ओम्हर राजाक मन्त्रीक स्वारी गेल आ एम्हर 
हमर पिता माथपर हाथ रखने गुम्म रहि गेलाह। खगनाथ सेहो मौन। 

राजा अपन बियाह मालतीसँ करबाक प्रस्ताव खगनाथ लग पठेने छलाह। 
महाराज बीरेश्वर सिंह। कहू d अपने चालीससँ उपरे होएत आ एहि तेरह-चौदह 
बरखक बचियासँ बियाहक प्रस्ताव। खगनाथक की ओकाति जे ओकरा मना 
करितथिन्ह । 

हमर पिता चिन्तित जे आब पाँजि नै बाँचत। 

ओहि दिन साँझमे कोनटा लग मालतीसँ हमर भेँट भेल। करजनी सन-सन आँखि 
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फुलल, जेना हबोढकार भऽ कानल होअए। की सभ गप केलहुँ मोनो नञि 
अछि। हँ आखिरीमे हम कहने धरि रहिऐ जे सभ ठीक भ5 जाएत। 

७ 

जमसममे बीरेश्वर सिंह लेल लडकी निहुछल गेल! 

जमसम गाममे पोखरि खुनाओल गेल। ओतए मन्दिर बनल जे राजा दोसराक 
मन्दिरमे कोना पूजा करताह। 

मुदा हमहूँ रही मधुरापति कविक पुत्र केशव | 

बियाहक दिन लगीचे रहै आ दोसर कोनो दिन सेहो नजि रहै। आ ओहि दिन 
मालतीसँ सभ गप भइये गेल छल | 

कटही गाडीमे आगूक चाप आ पाछूक उलाड, आगाँक चाप नीक कारण पाछाँ 
उलाड़ भेलापर गाडी उनटि जाएत। मुदा हम ओहिना गाड़ीकेँ उलाड़ केने 
बँसबिट्टी लग मालतीक इन्तजारीमे रही | 

ओ आयलि आ गाड़ीपर बैसि गेलि। जे कियो रस्तामे देखए से डरे नञि टोकए 
जे गाड़ी ने उनटि जाइ एकर | एकटा पतरंगी चिड़ै देखि उल्लसित होअए 
लागलि मालती तँ आँगुरसँ हम ओकर die बन्न कऽ देलिऐ। 

मालतीकें लऽ कऽ गाम आबि गेलहुँ, धोती रंगाइत छल | फेर जे मालतीक पता 
करबाक लेल आएल रहए तकरा पकड़ि राखल। आ "कन्यादान के करत'क 
अनघोल भेलापर ओकरा सोझाँ अनलहुँ जे कन्यादान यएह करबाओत। 

सलमशाही चमरउ जुत्ता उतारि धोती पहीरि हम विवाह लेल विध सभ पूर्ण 
केलहुँ। मालतीक सीथमे सिनुर हमरे हाथसँ देब लिखल जे रहै। 


८ 
तकर बाद राजा बीरेशवर सिंह की करताह? 

पञ्जीकारकें बजा कऽ हमर नाममे तस्कर उपाधि लगबाओल। मुदा मधुरापति 
अपन पुत्रक प्रति गर्वोन्नत्त। बाघक बेटा बाघ। पाञ्जि आ पानि अधोगामी मुदा 
खगनाथ झा- श्रीकान्त झा fen तस्कर केशवक त्रिय ओहिठाम विवाह 
कएलापर श्रोत्रिय श्रेणी विराजमान रहतन्हि । 

आ सए बर्खक बाद आइ एहि गाममे कोनो नाटक होएतैक। सुल्ताना डाकू। 

आ हम तस्कर केशव, मंगरौनी नरौने सुल्हनी- पराशर गोत्र, कवि मधुरापतिक 
पुत्र अपन गाथाक कोनो एकटा लक्षण एतए जमसम गाममे ताकि रहल छी। मुदा 
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राजा बीरेश्वर सिंहक वएह पोखरि आ आब ढ़नमनाएल मन्डिल देखे छी, बेचारो 
घुरि कऽ लाजे एहि गाममे एबो नै केलाह। 
"Jug पोखरि आ ढ़नमनाएल मन्दिर हमर प्रेमक अछि अवशेष। 


फाइलक गेट, गरदासँ सनल। ओहिमे सँ एक-एकटा कागत निकालि मुँहपर 
रुमाल राखि झारि रहल wb) ओइमे सँ किछु काजक वस्तु निकलैत अछि, 
किछु बेकाजक। विधवा सोहागोक केस-मुकदमाक फाइल | मान-अपमानक खाता- 
खेसरा। आरोप-प्रत्यारोपक प्रकरणक क्रम | बूढ़ महिलाक युवावस्थाक खिस्सा, 
किछु सत्य, किछु मिथ्यारोप। पति आ पुत्रक जीवन। बेनग्न होइत हमर सभक 
सभ्यताक छाप। किएक चानन घसने रहैत अछि ई बूढ़ी। भगवान पर एतेक 
भरोस? एहि उमरिमे बेटाक स्मारक बनेबाक जिद्द? हारि आ जीतक तारतम्यक 
बीच, एखन फेर एकटा दोसरे पेटीशन? जितबाक कोन अद्भुत लगन लागल छैक 
ओकरा। हारिते रहल अछि भरि जिनगी, तैयो! 

पहिने तँ कुमोनसँ मंडल सरक कहलापर ई काज हाथमे लेने रही। मुदा आब 
हमरो इच्छा भऽ गेल अछि, इच्छा ओकर पेटीशनकें यथाशीघ्र दाखिल करबाक। 
इच्छा ओकरा जितेबाक। ई फाइलक गरदा, गरदासँ सानल कागत-पत्तर सभ। 
डस्टसँ एलर्जी अछैत हम एहिमे घोसिया गेल छी। एहि बुढ़ियाक हारिक नमगर 
फेहरिस्ट, तकर सोझाँ हमर अपन हारि सभक कोने लेखा नै। एकरा जितएबाक 
जिद्दक आगाँ अपन अप्रत्यक्ष विजय लखैत अछि। सोझाँ-सोझी विजय नै तँ एहि 
बुढ़ियाक माध्यमसँ सम्भावित विजयक पेटीशन। हारत तँ ई बुढ़िया आ जे ई 
बुढ़िया जीतत d via हम। ई बुढ़िया धरि अछि अगरजित। ऑफिसमे सभसँ 
झगड़ा केने अछि। कार्यालयक क्यो गोटे एकर पेटीशन आगाँ बढ़ेबाक लेल 
तैयार नै। मंडल सर मुदा एकर सभटा नखड़ा बरदास्त करैत छथि। एकर बेटा 
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हुनकर बैचमेट छलन्हि। नीक लोक छथि, सज्जन। कार्यालयक कनीय सदस्य 
सभसँ हमरा कहियो कोनो प्रतियोगिता नै होइत अछि। मुदा उच्च पदाधिकारी 
सभसँ फाइलोपर आ ओहिनो किछु ने किछु Sd रहैत अछि। मुदा मंडल सर 
नीक लोक। सज्जन। आ एहि पेटीशनकें देबाक भार ओ हमरेपर छोड़ने छथि। 
बुझल छन्हि जे अधिकारी सभ ओहि पेटीशनमे नेङरी मारत | आ तखन दोसर 
सभ बीचेमे पेटीशन छोडि भागि जएत। मुदा हम तँ से भेलापर पाछू पडि जाएब 
आ तखन पेटीशन दाखिल भऽ सकत SUY बुते। ई विश्वास छन्हि मंडल सरकें। 
“अहाँपर सँ हमर विश्वास उठि गेल अछि । एक महिनासँ झुट्रे घुमा रहल 
छी। एखन धरि पेटीशन नै भेल दाखिल कएल”- बुढ़िया आइ लगा कऽ तेसर 
बेर ई सभ गप सुनेलक अछि आ चलि गेल अछि। पहिल बेर तँ हम मंडल 
सरकें कहबो केलियन्हि जे कोन फेरमे हमरा सभ पड़ल छी। एहि बुढ़िया लेल 
जान-प्राण लगेने छी। मुदा देखू, दस टा गप सुना कऽ चलि गेल। मुदा मंडल 
सर कहलन्हि जे- “नञि यौ। समएक मारल अछि ई । जेहन लोक सभसँ आइ 
धरि एकरा भेट छै, तेहने ने बुझत ई अपना सभकें”। ई गरदा सानल फाइल 
सभकें मुदा आब घोंटि गेल छी हम, बुझू सोंखि गेल छी। आइ फेर बुढ़िया ई 
सभ गप कहि बहार भऽ गेल। हम आ मंडल सर एक दोसराकें देखि रहल 
छी। बिनु हँँसने। पराजयक um दुनू गोटेक मुँहपर अछि। 

“भऽ गेल अछि सर। एहि शुक्र धरि पेटीशन दाखिल भऽ जाएत” । 

“मुदा अहाँक स्थानान्तरण भऽ गेल अछि, शुक्र दिन धरि अहाँकें जएबाक 
अछि” | 

“कहलहुँ ने हम। भऽ जाएत शुक्र दिन धरि। जएबासँ पहिने दाखिल कइये कऽ 
जाएब। परिणाम तँ बादमे पता लागिये जाएत” | 

बिनु हँसने, बिनु तमसाएल मुखाकृति लेने बहराइत छी। कऽ दैत छिऐक दाखिल 
एकर पेटीशन। हारत तँ ई हारत। जीतत जे ई, तँ जीतब हम। 


२ 

सोहागो। गढ़ बलिराजपुरक बसिन्दा एकर परिवार। खेती-बाड़ी नीक, तरकारी 
बेचि नीक जमीन-जत्था बनेने। छह भाँएपर भेल छलीह सोहागो। 

पिताक दुलारि। माताक दुलारि। सभ भाएँक दुलारि। मुदा मात्र दस बरख। 
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फेर विवाह भऽ गेलन्हि। पतिसँ प्रेम छलन्हि वा नै छलन्हि, ई गप गरदा लागल 
कोर्ट फाइलमे नै लिखल अछि। 

हुनकर नैहरक चर्च मात्र एक पैराग्राफमे खतम अछि। मात्र ई विवरण अछि जे 
पतिक मृत्यु भऽ गेलन्हि जखन हिनकर उमरि अठारह बरखक छलन्हि । 

मुदा एकटा बेटा भगवानक कृपासँ मृत्युक ud पति हुनका दऽ गेल Weng | 
अठारह बरखक उमरि। एकटा बच्चा। 

मुदा गरदाबला फाइलमे नहिये सासुरक कोनो लोकक आ नहिये नैहरक कोनो 
भाए-बन्धुक कोनो गबाही वा किछुओ भेटल। ताहिसँ ई लागल जे भाए सभ 
अपन-अपन परिवारमे व्यस्त भऽ जाइ गेल होएताह। तखन सोहागोक ई बयान जे 
ओ नैहरक दुलारि छलीह! माए-बापक आ छह भाँएक। माए-बाप d चलू dg भऽ 
मरि गेल होएताह, मुदा भाए सभ? 

कष्ट काटि अफेलकेँ पढ़ेलन्हि-लिखेलन्हि सोहागो। बीस बरखक बेटा भेलन्हि तँ 
ओहो मृत्युकें प्राप्त कएलक। नीक सरकारी नोकरी भेटले छलैक। घटक सभ 
घुरियाइये रहल छलैक। आठ बरखक वैवाहिक जीवनक बाद बीस suc 
वैधव्य । आब पुतोहु अबितैक आ नैत-नातिन संगे ओ खेलाइतए। मुदा तखने ई 
वज्रपात। मुदा हमर तँ तहिया जन्मो नै भेल छल होएत। नञि, सत्ते। बुझू 
जाहि बरख एहि बुढ़ियाक बेटाक मृत्यु भेल छलै, ताहि बरख हमर जन्म भेल 
रहए। आ तकरो बाइस बरख बीति गेल। बूढ़ी आब हमरा समक्ष अछि। ओकर 
बेटाक बैचमेट हमर मंडल सर। आ हम ओही पदपर छी जाहि पदपर ओकर 
बेटा आइसँ बाइस बर्ख पहिने नोकरी शुरूह कएने रहए। छह मास मात्र नोकरी 
कएने रहए आकि... । शुक्र दिन धरि समय बाँचल अछि हमरा लग। की करू? 
ई बुढ़िया हहाएल-फुफुआएल अबैत अछि। सरकारी कॉलोनीक गेटपर अपन 
बेटाक मूर्ति लगेबाक आग्रह लोक सभसँ करेए, कैक बरखसँ। मुदा एकर 
झनकाहि बला स्वभावसँ, व्यवहारसँ लोक एकरापर तमसा उठैत अछि। एकरा 
अरद्ध-बताह घोषित कऽ देल गेल अछि। मुदा एहि बेर तँ एकर काज किछु दोसरे 
तरहक छैक। अही सप्ताह किछु करए पड़त। देखै छी। 

३ 

अफेलकें मरबाक रहितै तँ अहाँक रिवाल्वरसँ अपन माथपर किए मारितए। 
ओकरा लग तँ अपन सर्विस रिवाल्वर रहए” | 

“श्रीमान्‌। हमर बेटाक हत्या कएने अछि जटाशंकर। हमर जीवन नर्क बना 
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देलक। बीस सालक हमर तपस्या समाप्त कड देलक। एकरा सजाए देल 
जाए” I 

“मुदा जज साहेब। जटाशंकर आ अफेलक अलाबे ओहि घरमे क्यो नै छल | 
हमर कानून कहैए जे दस दोषी बहरा जाए मुदा एकटा fidis सजा नै भेटए। 
के गबाही देत जखन तेसर क्यो wed नै करए”? 

“मुदा जज साहेब अपने कहि रहल छथि जे अफेल दोसराक रिवाल्वरसँ 
अपनापर गोली किएक चलाओत। आ अपनापर गोली चलेबाक अर्थ भेल 
आत्महत्या। हमर बेटा हमरा असगर छोड़ि आत्महत्या कऽ लेत? किएक करत 
ओ आत्महत्या”? 

“जटाशंकरकें हिरासतमे लेल जाए...अगिला सुनवाई....”। 

फाइल पढ़िते रही आकि बूढी बिहाड़ि जेकाँ आएलि | 

“अहाँक चेलाक तँ ट्रांसफर भऽ गेल मंडल सर! सभ एक्के रंगक छी। हमर 
बेटाक मूर्ति कॉलोनीक गेटपर लागि जाइत तँ कोन अनर्थ भऽ जइतैक। मुदा 
सभ अपन-अपन घर परिवारमे लागल अछि! जे गेल से गेल। अनका की कहू, 
हमर भाइये सभकेँ देखू। कहै लेल तँ छह टा....”। हनहन-पटपट करैत ओ 
बहार भऽ गेलि। मंडल सर ओकरा-“सुन्‌। हिनकर ट्रांसफर भेल छन्हि मुदा 
एखन शुक्र दिन धरि रहताह”- ई सभ कहिये रहल छलाह मुदा ओ भङ्गतराहि नै 
सुनलक। किएक सुनत? 

“की भेल? जाए दियौक। शुक्र दिन पेटीशन फाइल भऽ जएतैक तँ ओकर 
गोस्सा अपने ठंढ़ा भऽ जएतैक”। 

४ 

“कहू जटाशंकर। हमरा तँ अफेलक आत्महत्याक कोनो कारण नै बुझना जाइत 
अछि। ई सत्य जे ओहि मृत्युक गबाह नै अछि। मुदा ओहि कोठलीमे मात्र दू 
गोटे रहथि। अफेल आ जटाशंकर। आ अहाँक रिवाल्वरक गोली अफेलक 
माथमे गेलैक।” 

“मुदा जज साहेब। हमरा किछु सूचना भेटल अछि जाहिसँ हमर दिमाग घूमि 
गेल अछि। ओना हम ई सूचना सार्वजनिक करबाक पक्षमे नै छलहुँ कारण एहिसँ 
एकटा भूचाल आओत। मुदा जखन हमर क्लाइन्टपर फाँसीक सजाक खतरा 
घुरमि रहल अछि, हमरा लग एकरा सार्वजनिक करबाक अतिरिक्त आर कोनो 
उपाय नै अछि।” 
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“ई कारी कोट पहीर फेर कोनो बहन्ना अनने अछि। हम गरीब लोक छी 
सरकार | हमरा कोर्टक तारीखपर आबएमे ढेर खरचा उठबए पडेत अछि। एकरा 
सजा देनेसँ हमर बेटा घुरि कऽ तँ नै आओत मुदा ई फेर एहन काज नै करए 
से टा हम चाहै w^ 

“मुदा सोहागो देवीजी। ई केस कतेक माससँ चलि रहल अछि मुदा नहिये 
अहाँक परिवारक आ नहिये अहाँक सासुरक क्यो गोटे आएल” | 

आगाँक आरोप प्रत्यारोपमे सोहागोपर चरित्रहीनताक आरोप लगाओल गेल रहै आ 
सिद्ध करबाक प्रयास कएल गेल रहै जे हुनकर पुत्र अपन माएक प्रेमी सभसँ 
आजिज आबि कऽ आत्महत्या कएने छल। जटाशंकर बचि गेल रहए। आब तँ 
ओ रिटायर भऽ सरकारी पेंशन उठा रहल अछि। 

५ 

बिहारशरीफ घुरि हम बूढ़ीक पेटीशन दाखिल कऽ दै छी। पतिक मृत्युक बाद 
ऑफिस बला सभ सर्टिफिकेटक अभावमे ओकर जन्म तिथिपाँच साल घटा देने 
रहै, कोनो जानि बूझि कऽ से नै। मुदा बुढ़िया तै जमानामे मैट्रिक छल। 
मैट्रिकक सर्टिफिकेटक जन्म तिथिक हिसाबसँ पाँच साल आर नोकरी S चलू, 
जे भेलै एकरा संग, देखी आब। अगिला साल रिटायरमेन्ट छै, जे पाँच साल 
बढि जएतैक तँ आर नीक। हमर ट्रांसफर तँ भइये गेल रहए से हम अपन 
झोर-झपटा आ समान चीज-बौस्तु ल5 कऽ अपन नव गन्तव्य स्थलपर बिदा भऽ 
जाइत छी। कार्यालयसँ जाइत काल बुढ़िया भेटैत अछि, कल जोड़ने ठाढ़, जेना 
कहि रहल होए- धन्यवाद। हम ओहि काल्पनिक धन्यवादक उत्तर दै छी- काज 
भऽ जाए तखन ने। 

६ 

कएक साल बीति गेल। किछु व्यस्तताक कारणसँ आ किछु पेटीशन अस्वीकृत 
भऽ जएबाक सम्भावित सम्भावनासँ परिणामक प्रति उत्सुक नञि रहै छी। मुदा 
मंडल सर एक दिन भेटि जाइ छथि। 

“ओकर पेटीशन स्वीकृत कऽ लेलकै विभाग। रिटायरमेंटक दिनसँ पहिनहिये 
आदेश आबि गेल रहै। आब ओ पाँच साल आर संघर्ष करत, सरकारी कॉलोनीक 
गेटपर अपन बेटाक मूर्ति लगेबाक लेल वा ....वा आन कोने संघर्ष” | 

आह! एहि बुढ़ियाक जीतक बाद हमर अपन हारि सभक नमगर फेहरिस्टक आब 
कोनो लेखा नै। आब हमरो इच्छा भऽ गेल अछि, इच्छा जितबाक। सोझाँ-सोझी 
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विजयक इच्छा, एहि बुढियाक माध्यमसँ भेल अप्रत्यक्ष विजयक बाद | 


सिद्ध महावीर 

१ 

बान्हक कातमे अनमना दीदीक घर। 

घर नै झोपडी कहू। गामक मोटामोटी सभ अँगनामे एकटा विधवाक घर रहैत 
छै। मुदा जखने परिवार पैघ होइत अछि d क्यो अपन घरक मुँह घुमा लैत 
अछि तँ क्यो dg बना दैत अछि। आ कखनो काल ओहि राँड-मसोमातक घरक 
स्थान परिवर्तन भऽ जाइत अछि, आ से तेहने सन स्थिति छल अनमना दीदीक 
घरक | 

मुदा अनमना दीदीक घर बान्हक कातमे छन्हि। सोझाँक मजकोठिया टोलक छथि 
मुदा घुसकि कऽ हमर घर लग आबि गेल छथि।समङगर लोक सभ। आस- 
पड़ोसक धी-बेटी दिनमे, दुपहरियामे जाइत छथि। ढील-लीख बिछबाक लेल। 
ककर ओ लगक छथि, से मरलाक बाद पता चलत | श्राद्धक समए जे लगक 
अछि से आगि देत आ तकरा घरारी भेटतैक। मुदा सेहो सम्भावना आब नै। 
झंझारपुरमे सासुर छलन्हि अनमना दीदीक। ओतए अपन बहिनिक बेटाकें अपन 
बेटा बना राखि लेने छथि। मुदा नैहरक मोह नै छूटल छन्हि। 

खोपड़ीमे अबैत छथि। मासमे एक बेर तँ अवश्ये। अपनेसँ खेनाइ -पिनाइ, भानस- 
भात। मुदा झंझारपुरमे बेस du घर, आँगन। बेटा-पुतोहुकें कहियो मुदा एतए नै 
आनलन्हि । 

साँसे गाम विधवाकें दीदी कहैत अछि जे ओ नैहरमे रहैत छथि। आ फलना गाम 
बाली काकी जे ओ सासुरमे रहैत छथि। 

से साँसे गाम हुनका अनमना दीदी कहैत छलन्हि | 

खोपड़ीक कातमे एकटा भगवानक मन्दिर बनेने छथि। महावीर बजरंगबलीक। 
शुरुहेसँ ई कोठाक रहै से नै, मुदा बना देलन्हि ओकरा कोठाक। अन्न-पानि बेचि 
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कऽ। पहिने तँ खोपडिये रहै। जहिया अनमना दीदी झंझारपुर जाइत रहथि, 
अपन खोपड़ीक फडकी भिरका कऽ जाइत रहथि। wm ताला आ सिक्कड़िसँ 
बन्न सेहो करए लागल रहथि। मुदा बजरंगबलीक मन्दिर ओहिना खुजल रहैत 
छल। लोक सभक लेल..चौपहर। धी-बेटी गामक, साफ-सफाई, झाडू बहारू 
करैत रहथि। पक्काक मुदा बादमे भेल, छात ढलाइ आर बादमे। पिटुआ रहए 
पहिने। जमीनक प्लास्टर करबए चाहैत रहथि, मुदा एस्टीमेट बेशी भऽ गेलन्हि। 
भगवानक घर चुबैत रहत? मुदा ढलाई आ प्लास्टर लेल पाइ कतएसँ आओत? 
आइ हमरा लगैए जे हम सभ खूब मेहनति करैत छी। ककरोसँ सरोकार नै 
अछि। ओह, समैए नै भेटैत अछि। मुदा अनमाना दीदीक दिनचर्या, भोरसँ साँझ 
भगवान लेल समर्पित । मुदा पोसपुत्र लेल सेहो समए निकालैत छथि। बीच-बीचमे 
झंझारपुर बजार लग स्थित अपन गाम जाइत छथि। ओतुक्को ब्याँत लगबैत 
छथि। फेर गाम अबैत छथि..नैहर। देखू..गीता पढ़ि स्थितप्रज्ञ बनबाक अहाँक 
प्रयास। मुदा अनमना दीदी। गोर लगै छी दीदी। निकेना रहू। नहिये खुशी, 
नहिये कोनो दुखे। ने कोनो आवभगतक लालसा आ ने कोनो तरहक सहयोग 
प्राप्तिक आकांक्षा | 

जोन ताकै लेल जाइत छथि धनुकटोली, दुसधटोली। ओतुक्का लोक इज्जतियो दै 
छन्हि, कोन हुनकर घरारी लेबाक छन्हि हिनका सभकें। ओतए हॅसितो ad 
छियन्हि। अपन टोलक लोकसँ हट्टे कोनो काज लेल कहितो नै छथि। एकटा 
काज करत आ कनियाँकॅ जा कऽ कहत। आ फेर दस साल धरि ओकर 
कनियाँ सुनबैत रहत। 

-दीदी, हनुमान vile» काज छै, सड़कक कातमे छथि। हमहूँ. सभ तँ जाइत-अबैत 
माथ झुका कऽ पुजबे करबन्हि। से बिनु बोनि लेने हम ई काज करब। 

- नै यौ तीर्थ-बर्त आ भगवानक काज मँगनीमे नै करबाक-करेबाक चाही। हम 
कोनो रानी-महरानी छी जे बेगारी खटा कऽ मन्दिर बनबाएब आ पोखरि खुनाएब। 
मुदा ढलैय्या आ प्लास्टर! 


२ 


सड़कक कातक भगवानक एहि मन्दिरक सटल एक बीघा खेत, सभटा अनमना 
दीदीक। ढलैय्या भऽ गेलाक बाद भगवानक नामसँ लिखि देतीह। जे अन्न-पानि 
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होएतैक ओहिसँ भगवानक घरक चून-पोचारा आ सफाई होइत रहत । 

कतेक दिनसँ पड़ोसी पछोड़ धेने छन्हि। 

“दीदी। तोहर सभसँ लगक भातिज हमहीं छियौ। ई जमीन हमर घरसँ Wed 
अछि। पहिलुका लोक बान्ह-सड़कक कातमे छोट जाति आ मसोमातकें घर बना 
दैत रहै। मुदा आब जमाना बदलि गेल छै।आब तँ सड़कक कातक घर आ 
जमीनक मोल बढि गेल छै। तूँ आइ ने काल्हि मरि जएमे। तखन ई जमीन 
हमरा सभ पटीदार लेल झगड़ाक कारण बनत। ” 

d आइ ने काल्हि मरि जएमे- कहि कऽ देखियोक कोनो सधवाकें। मुदा 
मसोमातसँ कहि सके छिऐ- भने ओकर पोसपुत्र- पुतोहु- नैत-नातिन होइ। ठीक 
छै बाबू । 

“भगवानक लेल निहुछल अछि ई जमीन। अहीसँ तँ हमर गुजर चलैए। जे 
किछु पेट काटि कऽ बचबैत छी से कोशिल्या- भगवानक घरक ढलैया आ 
प्लास्टर लेल। झंझारपुरक जमीन-जालक पाइ सभ बेटा पुतोहुक छन्हि। से हम 
कोना.. ” 

“फेर दीदी। qd गप बुझबे नै कएलें। जा जिबै छें राख ने। कर ने गुजर। हम 
तँ कहै छियौ जे तोरा मरलाक बाद जे पटीदार सभ आपसमे लड़त से तोरा 
नीक लगतौ। आ हम तोहर सभसँ आप्त भातिज... । ” 

देखियौ, कहै छै जे। भातिज बाहरमे नोकरी करै छथि। जे गाममे veu से तँ 
भेंट करएमे संकोच करैए जे किछु देमए नै पड़ए। ई मुदा जहिया गाममे अबैए 
आ हम गाममे रहै छी तँ भेंट करबाक लेल अबिते अछि। आ एहि बेर तँ हम 
झंझारपुरमे रही तँ ओतहु आएल रहए। सैह तँ कहलियै जे ई कोना कड 
फुरेलै। से आब बुझलिएऐ। मुदा ई ढलैय्या कोना कऽ होएत। प्लास्टर d sm 
करबा देबै। ततेक चुबैए, एहि साल d आरो बेशी चुबए लागल अछि। पिटुआ 
छत, दुइयो साल नै चलल। ओकरा ओदारि कऽ gehn करत करीम मियाँ आ 
लछमी मिस्त्री, तखने ठीक होएत। देखै छी। 

भातिजक आबाजाही बढि गेल अछि आइ-काल्हि | 

“ठीक छै दीदी, अदहे जमीन दऽ दिअ। दस कट्टामे अहाँक भातिजक बसोबासक 
संग भगवानक लेल सेहो जमीन बचि जाएत।” 

“मुदा बान्हपर अहाँक घरारीक लागि तँ नहिये होएत। तखन की फएदा होएत 
अहाँकें | ” 
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छोडू ने। एखनो तँ टोल दऽ कऽ अबिते ने छी। चौक-चौबटिया आ बान्हक 
कातमे घर बनेबाक d आब ने चलन भेल अछि। आ आब चौबटिया आ बान्हक 
कातमे तँ भगवानेक घर ने शोभतन्हि। दस कट्टाक दस हजार जहिया कहब हम 
दऽ देब। रजिस्ट्री बादेमे बरु होएत ।” 

“ठीक छै। तखन हम सोचि कऽ कहब। एक बेर बेटा पुतोहुसँ पूछि लैत 
छी।” 

कोन उपाए। भगवानक घरक देबाल सभमे कजरी लागि गेल अछि। देबाल 
छोडू, बजरंगबलीक मूर्तिमे सेहो कजरी लागि गेल अछि। अनमना दीदी सोचिते 
रहि गेलथि । आ सोचिते-सोचिते भोर भऽ गेलन्हि । 

दऽ दै छिऐ जमीन। आर उपाय की। नञि। 

बेटा-पुतोहु कहलखिन्ह जे माए। ओतुक्का जमीन तँ भगवानक छन्हि। आ हम सभ 
से शुरुहे सँ बुझै छी। मुदा देखब। ओ कोनो चालि तँ नै चलि रहल अछि। 
“कोन चालि। पाइ d किछु बेशीए दऽ रहल अछि।” 

भगवानक मन्दिरक लेल, दस कट्टा कम थोड़बेक होइ छै। पाइ जुटबैत-जुटबैत 
मरि गेलहुँ। ई अधखरु मन्दिर ओहिने रहि जाएत ? गप करै छी लछमी मिस्त्री 
आ करीम मिऔँ सँ। 

दस हजारमे ढलैय्या, प्लास्टरक संग चहरदिवारी सेहो बनि जाएत। एस्टीमेट बनि 
गेल । रजिस्ट्रीक अगिले दिनसँ काज आरम्भ। आ भादवक पहिने समापन। 


३ 

चलू रजिस्ट्री भऽ गेल। दासजी कागज-पत्तरमे बड्ड माहिर लोक। पुछबाक 
काज छै! - धुर। पकिया कागज बनल हएत। 

“भगवानक लेल कागज बनेबाक पहिल अवसर भेटल अछि दीदी”- दासजीक 
गपसँ अनमना दीदी दासोदास भऽ गेलीह । 

लोक कहै छै झुट्टे जे लोकक श्रद्धा भगवानपर सँ कम भेल जाइ छै। ई 
दासजी। कहियो ने भेंट आ ने जान पहिचान। दू टा रजिस्ट्रीक कागत- एकटा 
दसकठिया भातिजक नाम आ दोसर भगवानक नाम, मुदा एक्के फीसमे बना रहल 
छथि। साफे कहि देलखिन्ह- दीदी भगवानक जमीनक रजिस्ट्रीक पाइ हम 
एकदम्मे नै लेब। जे बेर-बखतपर काज आबए सैह ने अप्पन लोक। ठीके बूढ़- 
पुरान कहि गेल छथि। यैह सभ देखि कऽ ने कहने छथि। 
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अनमना दीदी बाइमे छथि। पएरे गाम अएलीह । सोहमे किछु नै फुराइत छन्हि। 
मन्दिरकॅ अजबारू, काल्हिसँ काजक आरम्भ अछि। लछमी मिस्त्री अपन तेगारी, 
डोरी, करणी सभ राखि गेल अछि। डब्बुक सभ पानि भरबाक लेल अनमना 
दीदी जोगा कऽ राखनहिये छथि। पोखरि बगलेमे अछि। लीढ़सँ भरल, मुदा 
कातमे महीस सभकेँ पानि पिएबाक लेल लोक सभ कनेक साफ कइए देने 
efe | 

मुदा भोरेमे घोल-फुचुक्का। करीम fele काज करबासँ रोकि देल गेल। के 
रोकलक? भातिजकें खबरि दियौक। मुदा ओ तँ काल्हि झंझारपुरसँ सोझे 
नोकरीपर चलि गेलाह। रजिस्ट्रीक कागत ओना तँ अनमाना दीदी लग सेहो 
छन्हि। भातिजक सार रोकने अछि काज। चहारदिबारी नै बनबए देत। मुदा 
काल्हि रजिस्ट्री काल तँ रहए ईहो। तखन? कहैत अछि जे बान्हक कातबला 
जमीन मेहमानक छियन्हि, एँ यौ। तखन तँ ई मन्दिरो ओकरे हिस्सामे भऽ गेलै। 
कोनो बुझबामे गलती तँ नै कऽ रहल अछि। भातिज मासक शुरुहेमे जा कड तँ 
अओताह, दरमाहा लैए कऽ ने। मास भरि अनमाना दीदी गाम आ झंझारपुर 
करैत रहलीह। बेटा पुतोहु कहन्हि जे ई भातिजेक चालि तँ नै अछि। नञि, से 
नै कहू। दासजी तँ नीक लोक रहए। देखू। 

४ 

“दीदी । अहाँकें कोनो धोखा भऽ रहल अछि।” 

“तखन तँ ई मन्दिरो अहींक भेल ने।” 

“नजि दीदी। ई मन्दिर तँ भगवानक छियन्हि। हुनके रहतन्हि। आ पाछूक 
जमीनक मालिक सेहो भगवाने।” 

“आ तखन तँ हमर ई खोपड़ी सेहो अहींक भेल ने।” 

“नञि दीदी। अहाँ जहिया धरि vi तहिया धरि रहू। के मना करत? ” 

“बौआ ss उपकार अहाँक। आ पाछू दिसका जमीनक लागि d नञि बान्ह 
दिससँ अछि आ नहिये टोल दिससँ।” 

“दीदी। अहाँ हमरा जमीन बाटे जाऊ ने के मना करत? आ आरिपर बाटे खेतमे 
सभ जाइते अछि। जकर खेत बान्हक कातमे नै छै से की अपन खेतपर नै जा 
सकैए। अहाँ तँ नबका लोकक भिन्न-भिनाउज बला गप कऽ रहल छी।” 

“मुदा ई सभ अहाँ पहिने कहाँ कहने रही।” 

“दीदी, अहाँकें सभटा कहने रही। मुदा लगैत अछि जे अहाँकें धोखा भऽ रहल 


शन्दशास्त्रम]] 21 


अछि। नै विश्वास होइए d दासजीकें बजा दैत छी। ओ तँ तेहल्ला अछि।” 
“अच्छा तँ ओहो मिलल अछि।” 

“दू रजिस्ट्रीक कागत बना कऽ बेचारा एक रजिस्ट्रीक पाइ लेलक आ अहाँ कहि 
रहल छी जे मिलल अछि।”- भातिजक स्वर तीव्र भऽ गेलन्हि। हाँफए लगलाह 
आ जोर-जोरसँ बजैत बिदा भऽ गेलाह । 

५ 

अनमाना दीदीक लेल नैहरक ई भोर सासुरक ओहि भोर जेकाँ रहन्हि जाहि दिन 
ओ विधवा भेल रहथि। आइ गामक धी-बेटी ढील-लीख बिछबा लेल नै अएलीह। 
अनमाना दीदीक राति भरिक वार्तालाप- बजरंग बलीक संग। एखने एहि भोरमे 
खतम भेल अछि। लोक सभ अँगनामे बच्चाकें ठोकि कऽ सुता रहल रहए। 
भोरमे किछु गोटे आबि पंचैती करेबाक सुझाव दए गेलन्हि। मुदा अनमाना दीदीक 
रोष तँ बजरंगबलीसँ छलन्हि । 

“भगवानक जमीन अदहा बेचि कऽ भगवानक घर बनबितहुँ, मुदा मन्दिरक सटल 
जमीन रजिस्ट्री करा लेलक आ जे जमीन बचल ओहिसँ मन्दिरक लागिये नै 
रहल। लागि d rg ओहि पर जएबाक रस्ते बन्न क$ देलक। आ ई 
बजरंगबली । महावीर | कोन शक्ति छैक एकरामे ? चालीस साल पेट काटि कऽ 
हिनका खोपड़ीसँ पक्काक घरमे अनलहुँ। ढलैय्या भऽ जइतए, चहरदिवारी बनि 
जइतए सैह टा मनोरथ रहए, आ सेहो हिनके लेल | हा... ” 

६ 

एहि भोरमे भातिजक द्वारिपर ठाढ़ अनमाना दीदी। लोक सभक मोने जे आब आर 
बाझत झगड़ा। मुदा ई की भऽ रहल अछि। लछमियाँक भाए रिक्शा अनलक 
अछि। अनमाना दीदी भातिजक संग झंझारपुर जा रहल छथि। के कहलक? 
हुनकासँ तँ ककरो गपो नै भेल रहै। हम कहनहियो रहियन्हि पंचैती कराऊ, 
मुदा मना जेकाँ कऽ देने रहथि। अच्छा, लछमीक भाए कहलक। 8, रिक्शा 
बजबै लेल जे गेल रहए, से कहने हएत जे झंझारपुर जेबाक अछि। 

दासजीकें एकटा आर रजिस्ट्री क कागत बनबए पड़लन्हि। अनमाना दीदीकें देखि 
ओ सर्द भऽ गेल रहथि जे जानि नै बूढ़ी की सभ सुनओथिन्ह। मुदा अनमाना 
दीदी ततेक ने तामसमे छलीह जे किछु नै बजलीह। तामस पीबि गेलीह। ओहो 
पाछू बला जमीन भातिजकेँ रजिस्ट्री कड देलन्हि। आ झंझारपुर-स्टेशनसँ घुरि 
कऽ झंझारपुर बजार दिस बेटा पुतोहु लग पएरे बिदा भेलीह। 
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लछमीक भाए घुरि आएल। दू सवारीकें ल5 गेल रहए मुदा मात्र एक सवारी cis 
कऽ घुरि आएल। संगमे संदेश लेने गेल । लछमी मिस्त्री आ करीम मिऑ लेल 
संदेश। काल्हि भोरेसँ काज आरम्भ dw? 

७ 

चहरदेबाली बनल । भगवानक मन्दिर आ अनमाना दीदीक घरकेँ बारि कऽ। कहि 
देने छियन्हि दीदी d हुनका जिबैत क्यो छूतन्हि नै हुनकर घर | 

घर आकि खोपड़ी, एक साल कनेक टूटल। दोसर भदबरियामे खुट्टा सरि कऽ 
खसि पड़ल। मुदा अनमाना दीदी नै अएलीह। समाद देने रहन्हि नैहरक एक 
गोटे। ढलैया नहिये भेलन्हि बजरंगबलीक। अनमना दीदी हरिद्वारसँ घुरि 
अएलीह। लोक पुछलकन्हि- की माँगलहुँ गंगा माएसँ। 

“यएह जे अंधविश्वास हमरा मोनसँ हटा दिअ” | 

“आ की देलियन्हि गंगा माएकें ?” 

“अपन तामस दऽ देलियन्हि”। 

अनमाना दीदी यएह कहथि- की करबन्हि। कोनो शक्तिये नै छन्हि बजरंगबलीमे | 
खसए दियौक खोपड़ी। सोंगर लागल घर कतेक दिन काज देत। 

८ 

कैक बरख बीतल। कैक बरख नै पाँचमे साल तँ। भातिज गामपर आएल 
रहथि। दरमाहा उठा क5। पोखरि दिससँ चप्पाकलपर। लोटा लेने बैसलाह 
आकि छातीमे दर्द उठलन्हि। नै बचि सकलाह। लोक सभ कहए, देखू अनमाना 
दीदीक श्राप, बड्ड कानल रहथि दीदी ओहि दिन। ओहिसँ पहिने बजरंगबलीक 
मूर्तिमे ठीके शक्ति नै रहए। मुदा हुदयसँ देल आप लागै छै। ओही दिन जागृत 
भऽ गेल रहथि बजरंगबली । आ आइ शक्ति देखा देलखिन्ह। 

मुदा समदियाकें अनमाना दीदी कहलखिन्ह जे पाथरोमे जान होइ छै। हर्ट अटैक 
भेल होएतैक। परसू एतहि एकटा मारवाड़ीकें अटैक भेल रहै। चिन्ता-फिकिरसँ 
होइत छैक एकर अटैक। एतए डाकडर सभ रहे, मारवाड़ी बाँचि गेल। गाममे 
देरी भेने जान नै wa छै। तें ने हमहूँ. एहि बुढ़ारीमे बेटे पुतोहु लग झंझारपुरमे 
रहि रहल छी। 

९ 

गाम अछि महिसबार ब्राह्मणक गाम। सुखरातिक दिन हूड़ा-हूडीक खेल जे एहि 
महिसबाड़ ब्राह्मण सभक देखलहुँ तँ पोलोक खेलमे कोनो रुचि नै रहल। 
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समियाक डोमसँ कीनल सुग्गरकें भाँग पिआए मातल महीस द्वारा ESI लेब। 
चरबाह जे महीसक पहुलाठ पकडि कलाकारीसँ बैसल छल सेहो अड्भुते। डोमक 
काज पाबनि-तिहारमे तँ होइते अछि। पेटार बनेबासँ सूप, बीअनि सभ किछु 
बनेबामे डोमक काज आ पाहुन परख लेल आ बरियाती लेल जे खस्सी काटल 
जाएत ताहि लेल मिआँटोलीक काज। खस्सीक Ger दुर्गापूजाक बलिमे कमिटी 
लऽ लैत अछि। 

धुर कतए भाँसि Gen 

से मिआँ जे खस्सी काटैत अछि से हलाल कऽ कऽ। गरदनि अदहा लटकले 
रहैत छै, मुदा माउस बना-सोना कऽ गरदनि ल$ जाइये आ खलरा सेहो। तखन 
महिसबार ब्राह्मणमे सँ जे हनुमानजी मन्दिरपर भजन आ अष्टजाम करैत छथि से 
ओही खलरासँ बनल ढोलक किनैत छथि। आ से कीर्तन भइयो रहल छल | 
सिद्ध महावीरजीक मन्दिरक आगाँ। रामनवमी दिन गाइल बड़का धुजा। 
टनटनाइत घड़ीघण्ट आकि आर किछु। हनुमानजीक धूजा फहरा रहल अछि। 
साँझक काल। महिसबार सभक आगम भऽ गेल अछि। कोनो पाबनि हुअए, 
हूडाहूडी आकि रामनवमी सिद्ध हनुमानजीक आगाँ कीर्तन होइते अछि। से बाबू 
गँआक श्रद्धाक गप छिऐ। से आइयो भऽ रहल अछि। 

घूरक धुँआ माल बिठौरीकें मालक देहसँ अलग करबाक प्रयासमे अछि। एक 
गोटेक संग दोसर गोटे अएल छथि, सप्पत खएबाक लेल। हनुमानजीक मन्दिर 
गाँआ सभ प्लास्टर करबा देने छथि। ढलैय्या सेहो भऽ गेल अछि। मन्दिरक 
बरण्डा छूबि कऽ ऋण पचेनहारक संख्या नगण्य, तैयो एकटा अपवाद तँ अछिये- 
ओ कहै छथि- सप्पत तँ तोड़बा लेल खाएल जाइ छै। हँ भाइ, एक बेर सप्पत 
खेने जे ऋणसँ विमुक्ति भेटि जाए तँ हर्जे कोन। मुदा एकेटा अपवाद | अनमाना 
दीदीकें आब सभ अनमाना बाबा सेहो कहैत छन्हि। कएक बरख भेल मुइना 
हुनकर। घुरि कऽ «e अएलीह। भातिजक घरारीक दोष निवारणार्थं कोनो 
पंडितक कहलापर खुट्टापर एकटा गाए बान्हि देल गेल छै, जकरा एनहार-गेनहार 
सदिखन घास खाइत देखैत छथि, तहिसँ घरारीकें नजरि-गुजरि नै लगतैक। 
हनुमानजीक धुजा फहरा रहल अछि। साँझक काल। गोनर भाए कीर्तनमे 
ढोलकक थापपर थाप लगा रहल छथि। 

अनमाना बाबाक गप आब किछु लोको सभ मानलक। ठीके। हनुमानजीक मूर्तिक 
आगाँ भक्त दूटा गोल बनि गेल अछि। एक गोलक विचार कनेक वैज्ञानिक छैक- 
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अनमाना दीदी जे बाँचल दस कट्ठाक रजिस्ट्री कऽ देलखिन्ह सएह ने पैसा देलकै 
चिन्ता-फिकिर भातिजक छातीमे। नै सम्हारि सकल अनमाना दीदीक ई आक्रमण 
ओ। ठीके पाथरमे कोनो शक्ति थोडबेक होइ छै। मुदा दोसर गोल महावीर 
हनुमानजीक सिद्ध आ जागृत होएबामे विश्वास कऽ रहल अछि - यौ, चुट्टीकँ माटि 
दऽ दियौ तँ ओहो मडि जाएत मुदा बिकुटि कऽ जे काटत से छोडत नै। आ ई 
fe अनमना दीदी महावीरजी कें देलखिन्ह तँ ओ कोना छोडि दितथिन्ह। 

गोनर भाए कीर्तनमे ढोलकपर थापपर थाप लगा रहल छथि, बुझू सिद्ध 
महाबीरजीकें मनाइये कऽ छोड़ताह, भाँगक गोला असरि कऽ रहल छन्हि, आँखि 
d चढले छन्हि, हाथ सेहो ed कऽ नाम नै ws रहल छन्हि, आ हुनकर 
नजरिसँ देखी तँ सिद्ध महावीरक पाथरक मुरुत जागृत भऽ गेल देखा पड़त, 
जेना ओहिमे जान आबि गेल हो! 
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शन्दशास्त्रम्‌ 
(ई कथा “जखन तखन” पत्रिका आ “कथा पारस” कथा संकलनमे छपल 
अछि, युदा gq वाम संकीर्ण जातिवादी मानपिकताबला सम्पादक लोकनि एकर 
किछ महत्वपूर्ण भाग काटि देने छथि/ एतऽ सम्पूर्ण कथा अविकल रूपमे देल 
जा छल अछि।) 

सिंह राशिमे सूर्य, मोटा-मोटी सोलह अगस्त सँ सोलह सितम्बर धरि। किछु 
सुखेबाक होअए तँ सभसँ कड़ा रौद। सिंह राशिमे मितूक पिताक तालपत्र सभ 
पसरल रहैत छल, वार्षिक परिरक्षण योजना, जे एहि तालपत्र सभमे जान फुकैत 
छल । आनन्दा मितूक पिताजीक एहि तालपत्र सभक परिरक्षण मनोयोगसँ करैत 
रहथि। कड़गर रौदमे तालपत्र पसारैत आनन्दा, मितूकें ओहिना मोन छन्हि। f 
संग जिनगी बीति गेलन्हि आनन्दाक। मुदा एहि बरखक सिंहराशि अएलासँ पूर्वहि 
आनन्दा चलि गेलीह... आ आब जखन ओ नै छथि तखन जीवनक परिरक्षण 
कोना होएत । मितूक आ ओहि तालपत्र सभक जीवनक.. 

भ्रम। शब्दक भ्रम। शब्दक अर्थ हम सभ गढ़ि लैत छी। आ फेर भ्रम शुरू भऽ 
जाइत अछि। 


लुकेसरी आँगना चानन घन ue 

ताहि तर कोइली घऽमचान हे 

कटबै चनन गाछ बेढ़बे अँनया 

छुटि ws कोइली घऽमचान हे 

कान लगली खीजऽ लागल, बोन के कोइलिया 
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ge गेलऽ कोइली घऽमचान हे 

जानु कालु जानू की जोबोन के कोइलिया 
अहि जेतऽ कोइली घऽमचान हे 

जहि बोन जेब्छ कोइली 

रहि जेत gs निशनमा 

जत्र झर नयना से लोर हे 

सोने से sam कोइली तोरे दुत पँखिया 
रूपे से मेरायेब gq gv हे 

जाहे बोन जेबऽ कोइली egg बालम 
रहि जेतऽ रकतमाला के निशान हे 


कोनो युवतीक अबाज चर्मकार टोलसँ अबैत बुझना गेल..आनन्दाक अबाज। 

मुदा आनन्दा तँ चलि गेली, कनिये काल पहिने ओकर लहाश देखि आएल छथि 
बचलू। मितूकें समाचार कहि डोमासी घुरि गेल छथि। आ आनन्दा, ओ तँ ge 
भऽ मरलीहें। तखन ई अबाज, युवती आनन्दाक। भ्रम। शब्दक भ्रम। कहैत 
रहथि मितूक पिता श्रीकर मीमांसक मारते रास गप शब्दशास्त्रम्‌ पर। शब्दक 
अर्थ हम सभ गढ़ि लैत छी। आ फेर भ्रम शुरू भऽ जाइत अछि। 


I 
शब्दशास्त्रम्‌ 


गर्दम गोल भेल छल | 

अनघोल मचि गेल छलै। बलान धारमे कोनो लहाश बहल चलि जा रहल छल | 
धोबियाघाट लग कात लागल छल | 

कतेक दूरसँ आएल छल से नै जानि। कोनो बएसगर महिलाक लहाश छल | 
धोबिन लहाशकें चीन्हि गेल रहथि। गौआँकें कहि दै छथि ओकर नाम आ पता। 
गौआँ के, ओहि गामक डोमासीक बचलूकें। मृतकक घरमे खबरि भऽ गेल छलै। 
एसकरे एकटा बुढ़ा रहैए ओहि घरमे...मितू । 

fige टोलबैया गाँआ सभ लहाशकें डीहपर आनि लेने छल आ फेर मितू ओकर 
दाह-संस्कार कऽ देने रहथि | 
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गाममे अही गपक चर्चा रहै। sug बुढ़ाकें gue छन्हि किछु आर गप। चिन्है 
छथि ओ ओहि लहाशक मनुक्खकें। नवका लोककें बहुत रास गप नै बुझल छै। 

आनन्दाक लहाश.. 

-आनन्दा बड्ड नीक रहै। बुझनुक। ओकर बचिया सभ सभटा सुखितगर घरमे 
छै..बेटा सेहो विद्वान। मितू, आनन्दाक वर सेहो उद्भट..श्रीकर मीमांसकक पुत्र.. । 

मुदा कहियो मितू आकि आनन्दा कोनो खगतामे ककरो आगाँ हाथ नै पसारने 
छथि । 

बचलू सेहो आब बूढ़ भऽ गेल छथि, झुनकुट gg) हिनकासँ du मात्र मितू 
छथिन्ह। लोक सभ दुनू गोटेकें बुढ़ा कहि बजबै छन्हि। 

आ एहि बचलू ger बुझल छन्हि ढेर रास गप | 

मितू आ श्रीकरक वार्तालाप । किछु बुझिऐ आ किछु नै। 

-मितू । भामतीमे वाचस्पति कहै छथि जे अविद्या जीवपर आश्रित अछि आ विषय 
बनि गेल अछि। आत्मसाक्षात्कार लेल कोन विधि स्वीकार करब? असत्य कथूक 
कारण कोना भऽ सकत? कोनो बौस्तुक सत्ता ओकरा सत्य कोना बना देत, 
त्रिकालमे ओकर उपस्थिति कोना सिद्ध कऽ सकत? जे बौस्तु नै तँ सत्य अछि 
आ नहिये असत्य आ नै अछि एहि दुनूक युग्मरूप; सैह अछि अनिर्वाच्य। बिना 
कोनो वस्तु आ ओकर ज्ञान रखनिहारक शून्यक अवधारणा कोना बूझऽमे आओत? 
-मितू । कुमारिल कहै छथि आत्मा चैतन्य जड अछि, जागलमे बोध आ सूतलमे 
बोधरहित । 

-मितू । भामतीमे वाचस्पति कहै छथि जे आत्मसाक्षात्कारसँ रहित शास्त्रमे कुशल 
व्यक्ति सर-समाजसँ पशुवत व्यवहार करैत छथि, लाठी लैत अबैत व्यक्तिकें देखि 
भागि जाइ छथि, घास लैत अबैत व्यक्तिकें देखि लग जाइत छथि। माने डरसँ 
घबड़ाइ छथि । 

“आत्मसाक्षात्कारसँ रहित शस्त्रमे कुशल व्यक्ति सर-समाजसँ पशुवत व्यवहार 
करैत छथि, लाठी लैत अबैत व्यक्तिकें देखि भागि जाइ छथि, घास लैत अबैत 
व्यक्तिकें देखि लग जाइत छथि। माने डरसँ घबड़ाइ छथि।” ई गप मुदा 
सरिया कऽ बूझबामे आएल रहए हमरा | 
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आमक मास रहै। 
बानर आ बनगदहा खेत सभकें धांगन अछि आ पारा बारीकें। 

“सभटा नाश कऽ देलकै बचलू। रातिमे तँ नजि सुझै छै। भोरे-भोर कलम जा 
कऽ देखै छी। बनगदहा सभटा फसिल खा लेलक आब ई बानर आमक पाछाँ 
लागल अछि।” 
हमरा बुझल अछि जे आमक मासमे बानर आ बनगदहा ओहि बरख एक्के संग 
आएल छलै | 
आमेक मास रहै। से मितू ओगरबाहीमे लागत आब। आमक टिकुला पैघ भऽ 
रहल छै। मचान बान्हबाक रहै मितूकें। हमहूँ संगमे रहियै। बाँस काटि कऽ 
अबैत रही। 
डबरा कात दऽ कऽ अबि रहल छलहुँ। भोरहरबा छल। अकास मध्य लाल रेख 
कनेक पिराँछ भेल बुझना गेल छल। 

-लीख दऽ कऽ चलू बचलू । 

खेतक बीचमे लीख देने आगाँ बढ़ऽ लागल हूँ । 

qur हम शोणित देखलहुँ। हमर देह शोनित देखि सर्द भऽ गेल । 

मुदा निशाँस छोड़लहुँ। बाँसक तीक्ष्ण पात एकटा बालिकाक हाथ आ मुँहकें 
नोछड़ेत गेल रहै। मितूक sr durs ओकरा लागल रहै। 

मितू हाथसँ बाँस फेकि कऽ ओहि बालिका लग चलि गेल छल। 

नोराएल आँखिक ओहि बालिकाक शोणित पोछि fp ओकर नोछारपर माटि रगड़ि 
देने रहै । 

-की कऽ रहल छी। 

-शोनित बन्न भऽ जाएत । 

बालिका लीखपर आगाँ दौगि गेल छलीह । 

-की नाम छी अहाँक | 

-आनन्दा | 

-कोन गामक छी। 

-अही गामक। 

-अही गाम क? 

हम दुनू गोटे संगे बाजल रही। 


७ 


हँ, आनन्दा नाम रहै ओकर। आ मितूक पहिल भेंट वैह रहै। 
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मचानो बन्हा गेल रहए। मुदा आनन्दा फेर नै भेटल रहए। 

मितू पुछैत रहए। 

-कोन टोलक छी ओ। नहिये मिसरटोलीक अछि, नहिये पछिमाटोलीक आ नहिये 
ठकुरटोलीक । 

-डोमासीक रहितए तँ हम चिन्हिते रहितिऐ। 

-तखन कोना अछि ओ अपन गामक। आ अपन गामक अछि तँ आइ धरि भेंट 
किए नै भेल रहए ओकरासँ। 

मुदा बिच्चेमे संयोग भेल छल। मितूक टोलमे फुदे भाइक बेटाक उपनयन रहै। 
बँसकट्टी दिन पिपहीबलाकें बजबैले हम गामक बाहर चर्मकार टोल गेल रही। 
-हिरू भाइ, हिरुआ भाइ। 

-आबै छथि । 

कोनो बालिकाक अबाज आएल रहए। अबाज चिन्हल सन। 

-अहाँ के छी। 

-हम हिरूक बेटी। की काज अछि? 

-पिपही लऽ कऽ एखन धरि अहाँक बाबू नै पहुँचल छथि। बजबैले आएल 
छियन्हि | 

-तही ओरियानमे लागल छथि। 

-अहाँक नाम की छी? 

qw टाट परक लत्तीकें हँटबैत dz बालिका सोझाँ आबि गेलि। 

-हम आनन्दा । हम अहाँकें चीन्हि गेल रही। अहाँक की नाम छी? 

हम d सर्द भेल जाइत रही। मुदा उत्तर देबाके छल | 

-बचलू । 

-आ अहाँक संगीक। 

-मितू, पंडित श्रीकरक बेटा। 

मितूक पिताक नाम सेहो हम आनन्दाकें बता देलिऐ। पुछने तँ नै छलि ओ, मुदा 
नै जानि किएक..कहि देलिऐ। 

तखने हिरुआ पिपही लेने आबि गेल रहथि। हुनका संगे हम टोलपर आबि 
गेलहुँ । 

रस्तामे हिरुआकें पुछलियन्हि- आनन्दा अहाँक बेटी छथि। मुदा कहियो 
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देखलियन्हि नै। 

-मामागाममे बेशी दिन रहै छलै। मुदा आब चेतनगर भ$ गेल छै। से गाम ल$ 
अनने छिऐ। 

-फेर मामागाम कहिया जएतीह । 

-नञि, आब ओ चेतनगर भऽ गेल अछि। आब संगे रहत | 

पंडितजीक बेटा मितू, हमर संगी मितू, ई गप सुनि की होएतैक ओकरा मोनपर। 
कैक दिनसँ ओकर पुछारी कड रहल छल। हम सोचने रही जे भने मामागाम 
चलि जाए आनन्दा आ कनेक दिनमे मितूक पुछारीसँ हम बाँचि जाएब। 

मुदा आब तँ आनन्दा गामेमे रहत आ पंडित श्रीकरक बेटा fq. 

धुर..हमहीं उनटा-पुनटा सोचि लेने छी। ओहिना दू-चारि बेर मितू आनन्दाक 
विषयमे पुछारी केने अछि। तकर माने ई थोड़बेक भेलै जे.. 

मुदा जे सैह भेलै तखन ?.. 

पंडितक बेटा आ चर्मकारक बेटी.. 

पंडित श्रीकर मानताह?..गौआँ घरुआ मानत? 

धुर। फेर हम उनटा-पुनटा सोचि रहल छी। पिपही बाजए लागल रहए आ 
लीखपर देने हम आ मितू, भरि टोलक स्त्रीगण-पुरुषक संगे बँसबिट्टी पहुँचि गेल 
रही। रस्तामे ओहि स्थलकें अकानने रही। मितू आ आनन्दाक पहिल मिलनक 
स्थलकें. कोनो अबाज लागल अबैत..मात्र संगीत..स्वर नै। 

बरुआ बाँस सभपर थप्पा दऽ देने रहै आ सभ बाँस कटनाइ शुरू कऽ देने 
रहथि । मडबठट्टी आइये छै। घामे-पसीने भेने कनेक मोन तोषित We कन्हापर 
बाँस लेने हम आ मितू ओही रस्ते बिदा भेल रही..ओही लीख देने। 


मुदा मितू हमरा सदिखन टोकारा देमए लागल। कारण कोनो काज हम एतेक 
देरीसँ नञि केने रहिऐ। ओ हमर राम रहए आ हम ओकर हनुमान। 

मचानपर एहिना एक दिन हम मितूकें कहि देलिऐ- 

-मितू, बिसरि जो ओकरा। कथी लेल बदनामी करबिहीं ओकर। हिरुआक बेटी 
छिऐ आनन्दा। ओना तोहर नाम हमरासँ ओ पुछलक d हम तोहर नाम आ तोहर 
पिताजीक नाम सेहो कहि देलिऐ। 

-हमर पिताजीक नाम ओ पुछने रहौ? 

-नै पुछने रहए। मुदा.. 
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-तखन किए कहलहीं? 

-आइ ने काल्हि तँ पता लागबे करतै.. 

-जहिया लगितै तहिया लगितै..आब ओ हमरासँ कटत..हमर मेहनति तूँ बढ़ा देलें.. 

-कोन मेहनति। तूँ पंडित श्रीकरक बेटा आ ओ हिरुआ चर्मकारक बेटी। कथीले 
बदनामी करबिहीं ओकर। 

-बियाह करबै रौ। बदनामी किए करबै। 

-ककरा ठकै छिहीं ? 

-ककरो नै रौ। 

एहिना अनचोक्केमे निर्णय लैत छल मितू। श्रीकर मीमांसकक बेटा मितू 
नैय्यायिक। ओकरा घरमे तालपत्र सभ पसरल रहैत देखने छलिऐ। से भरोस नै 
भऽ रहल छल | 

-गाममे कहियो देखलिऐ नै ओकरा। 

-तूँ गाममे रहलें कहिया। गुरुजीक पाठशालासँ पौरुकें तँ आएल छें। 

-मुदा तूँहीं कोन देखने रहीं। 

-मामा गाम रहै छल ओ। 

-फेर मामा गाम घुरि कऽ तँ नै चलि जाएत। 

-नै, से पुछि लेलिऐ। आब गामेमे रहत। 

पौरुकाँ गामेमे मितूक माएक देहान्त भऽ गेल छलन्हि। 

श्रीकर मीमांसक सेहो खटबताह सन भऽ गेल छथि- ई गप हुनकर टोलबैय्या 
सभ करैत छल। तालपत्र सभक परिरक्षण कोना हएत एहि सिंह राशिमे? यैह 
चिन्ता रहन्हि श्रीकरक, आ तँ ओ खटबताह सन करए लागल रहथि.. इहो गप 
हुनकर टोलबैय्या सभ करेत छल । 


fes. हिर ... fev... 

डोमासीसँ सूगरक पाछू हम आ मितू हिर्र-हिर्र करेत चर्मकार टोल पहुँचि जाइ 
छी। आनन्दा मुदा सोझाँमे भेटि गेलीह। सुग्गर संगे हम आगाँ बढ़ि जाइ छी। 
gi छी तँ आनन्दा आ मितूक गप सुनैले कान पाथै छी। 

हिर्र..हिर्र 

एहि बेर आनन्दा fex कहैत अछि आ हम मुस्की दैत सूगरक आगाँ बढि जाइ 
छी। 
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ई घटना कैक बेर भेल आ ई गप सगरे पसरि गेल। हिरू कताक बेर हमरा 
लग आएल रहथि। 

हीरू उद्देलित रहए लागल रहथि। हीरूक पत्नी बेटीक भाग्यक लेल गोहारि करए 
लगलीह । 

कए कोस मॉ मन्दिलबा 

कए कोस लुकेसरी मन्दिलबा 

कए कोस पडल दोहाइ 

कनी तकबै हे माइ 

कए कोस पडल दोहाइ 

कनी तकबै हे माइ 

दुइ कोस मन्दिलबा 

चारि कोस लुकेसरी मन्दिलबा 

पाँचे कोस पडल दोहाइ 

कनी तकबै हे माइ 

पाँचे कोस पडल दोहाइ 


कोन फूल म मन्दिलबा 
कोन फूल बन्दी मन्दिलबा 
कोन फूल पर पडल दोहाइ 
कनी तकबै हे माइ 

कोन फूल पर पडल दोहाइ 
कनी तकबै हे माइ 

ऐली फूल माँ यन्दिलबा 
बेली फूल लुकेसरी मन्दिलबा 
गेन्दे फूल पडल बोहाइ 
कनी तकबै हे माइ 

गेन्दे फूल पडल lg 
कनी तकबै हे माइ 


हिरू डोमासी आबए लागल रहथि | 
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-की हेतै, कोना हेतै। 

3g. 

हम गछलियन्हि जे हम हिरु संगे श्रीकर पंडित लग जाएब। 

आ हम हिरूकें श्रीकर मीमांसक लग cs गेल रहियन्हि। श्रीकरक पत्नीक मृत्यु 
गत बरखक सिंह राशिक बाद भऽ गेल छलन्हि। आ तकर बाद हिरू मीमांसक 
खटबताह भऽ गेल छथि- लोक कहैत छलन्हि। लोक के? ds टोलबैय्या सभ। 
गामक लोक, परोपट्टाक विद्वान लोक सभ तँ बड़ड इज्जत दै छलन्हि हुनका। 
आँखिक देखल गप कहै SL. 

“आउ बचलू। हिरू, आउ बैसू..। ”- गुम्म भऽ जाइत छथि श्रीकर। पत्नीक 
मृत्युक बाद एहिना, रहैत रहथि, रहैत रहथि आकि गुम्म भऽ जाइत रहथि । 
“कक्का, आँगन सुन्न रहैत अछि। कतेक दिन एना रहत। मितूक बियाह किए नै 
करा दै छियन्हि”? 

“मितू d बियाह ठीक कऽ लेने छथि”। 

“कत्तऽ?” -हम घबड़ाइत पुछै छियन्हि। few हमरा दिस निश्चिन्त भावसँ qd 
छथि । 

“आनन्दासँ, समधि हीरू d अहाँक संग आएल छथिये।” 

हाय रे श्रीकर पंडित | 

आ बाह रे मितू। पहिनहिये बापकें पटिया लेने छल। मुदा बान्हपर जाइत कोनो 
टोलबैय्याक कान एहि गपकें अकानि लेने छल | 

हम सभ बैसले रही आकि ओ किछु आर गोटेकें लऽ कऽ दलानपर जुमि गेल 
छल। श्रीकर मीमांसकसँ हुनकर सभक शास्त्रार्थ शुरू भेल। शब्दक काट 
शब्दसँ | 

“श्रीकर, अहाँ कोन कोटिक अधम काज कऽ रहल CU | 

“कोन अधम काज”। 

“छोट-पैघक कोनो विचार नै रहल अहाँकें मीमांसक?” 

“विद्वान्‌ जन। ई छोट-पैघ की छिएऐ? मात्र शब्द। एहि शब्दकें सुनलाक पश्चात्‌ 
ओकर शब्दार्थ अहाँक माथमे एक वा दोसर wwe ढुकि गेल अछि। पद बना कऽ 
ओहिमे अपन स्वार्थ मिज्झर कऽ...” | 

“माने छोट-पैघ अछि शब्दार्थ मात्र। आ तकर विश्लेषण जे पद बना कऽ केलहुँ 
से भऽ गेल स्वार्थपरक”। 
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“विश्वास नै होए तँ ओहि पदमे सँ स्वार्थक समर्पण कऽ कए देखू। सभ भ्रम 
भागि जाएत” | 

“माने अहाँ मितू आ आनन्दाक बियाह करेबाले अडिग छी” | 

“विद्वान्‌ जन। रस्सीके साँप हम अही द्वारे बुझै छी जे दुनूक पृथक अस्तित्व 
S आखि घोकचा कऽ दूटा चन्द्रमा देखे छी तँ तखनो अकाशक दूटा 
वास्तविक भागमे चन्द्रमा कें प्रत्यारोपित करै छी। भ्रमक कारण विषय नै संसर्ग 
छै, ओना उद्देश्य आ विधेय दुनू सत्य छै) आ एतए सभ विषयक ज्ञान सेहो 
आत्माक ज्ञान नै दऽ सकैए। आत्माक विचारसँ अहंवृत्ति- अपन विषयक तथ्यक 
बोध एहिसँ होइत अछि। आत्मा ज्ञानक कर्ता आ कर्म दुनू अछि। पदार्थक अर्थ 
संसर्गसँ भेटैत अछि। शब्द सुनलाक बाद ओकर अर्थ अनुमानसँ लग होइत 
अछि” | 

“अहाँ शब्दक भ्रम उत्पन्न कड रहल छी। हम सभ एहिमे मितू आ आनन्दाक 
बियाहक अहाँक इच्छा देखे छी” । 

“संकल्प भेल इच्छा आ तकर पूर्ति नै हो से भेल द्वेष”। 

d ई हम सभ द्वेषषश कहि रहल छी। अहाँक नजरिमे जातिक कोनो महत्व 
नै?” 

“देखू, आनन्दा सर्वगुणसम्पन्न छथि आ हुनकर आ हमर एक जाति अछि sm से 
अछि अनुवृत्त आ सर्वलोक प्रत्यक्ष। ओ हमर धरोहरक रक्षण कऽ सकतीह, से 
हमर विश्वास अछि। आ ई हमर निर्णय अछि”। 

“आ ई हमर निर्णय अछि।”- ई शब्द हमर आ हिरूक कानमे एक्के बेर नै पैसल 
रहए। हम d श्रीकर आ मितूकें चिन्हैत रहियन्हि, एहिना अनचोक्के निर्णय सुनबाक 
अभ्यासी भऽ गेल रही। मुदा हिरु कनेक कालक बाद एहि शब्द सभक प्रतिध्वनि 
सुनलन्हि जेना। हुनकर अचम्भित नजरि हमरा दिस घुमि गेल छलन्हि। 

फेर श्रीकर मीमांसक ओहि शस्त्रार्थी सभमेसँ एक ज्योतिषी दिस आंगुर qud 
छथि- 

“ज्योतिषीजी, अहाँ एकटा नीक दिन dep) अही शुद्धमे ई पावन विवाह सम्पन्न 
भऽ जाए। सिंह राशि आबैबला छै, ओहिसँ पूर्व | किनको कोनो आपत्ति?” 

सभ माथ झुका ठाढ़ भऽ जाइ छथि। श्रीकर मीमांसकक विरोधमे के ठाढ़ 
होएत? 

“हम सभ तँ अहाँकें बुझबए लेल आएल Ue! मुदा जखन अहाँ निर्णय ch 
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लेने छी तखन... ।” 

मीमांसकजीक हाथ उठै छन्हि आ सभ फेर शान्त भड जाइ छथि। 
हम आ हीरू सेहो ओतएसँ बिदा us जाइ छी। 

हीरू निसाँस लेने रहथि, से हम अनुभव केने रही। 


ई नै जे कोनो आर बाधा नै आएल। 

मुदा ओ खटबताह विद्वान d छले। से आनन्दा हुनकर पुतोहु बनि गेलीह। आ 
gH छुअल पानि हमर टोल आकि मितूक टोल मात्र नै साँसे परोपट्टाक 
विद्वानक बीचमे चलए लागल | 

आनन्दाक नैहरमे विवाह सम्पन्न भेल छल। ओतुक्का गीतनाद हम सुनने रही, 
उल्लासपूर्ण, एखनो मोन अछि- 

पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल, 

मालिन बेटी सूतल फुलवारि हे 

उठू मालिन vex गिरिमिल हार हे 

पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल, 

मालिन बेटी सूतल फुलवारि हे 

उठू मालिन राख गिरिमिल हार हे 


कोन फूल औओढ़ब qp के 
कोन फूल पहिरन 
कोन फूल बान्धिके सिंगार हे 


उठू मालिन vex गिरिमिल हार हे 
बेली फूल ओढ़ब बन्दी 

चमेली फूल पहिरन 

aNger फूल qw के सिंगार हे 
eg मालिन Up Puer हार हे 
उठू मालिन Up Puer हार हे 
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श्रीकर मीमांसक आनन्दाकें तालपत्र सभक परिरक्षणक भार दऽ निश्चिन्त भऽ गेल 
रहथि । पल्नीक मृत्युक बाद बेचारे आशंकित रहथि | 

दैवीय हस्तक्षेप, आनन्दा जेना ओहि तालपत्र सभक परिरक्षण लेल आएल रहथि 
हुनकर घर। अनचोक्छे.. 

fq कहि देलक हमरा जे कोना ओ श्रीकर पंडितकें पटिया लेने रहए। ब्राह्मणक 
बेटी सराइ कटोरा आ माटिक महादेव बनबैत रहत आ तालपत्र सभमे घून लागि 
जाएत.. 

नै घून emm देथिन तालपत्र सभमे, आनन्दा आएत एहि घर। श्रीकर मीमांसक 
निर्णय कऽ लेने रहथि । 

मितू d जेना जीवन भरि अपन लेल एहि निर्णयक प्रति कृतज्ञ छलाह । 

श्रीकरक आयु जेना बढि गेल छलन्हि। श्रीकर आ आनन्दाक मध्य गप होइते रहै 
छल ओहि घरमे। 

आनन्दा बजिते रहै छलीह आ गबिते रहै छलीह । 


बारहे बरस जब बीतल dv चढ़ि गेल हे 
awe बारिस जब बीतल तेरह चहारि गेल हे 
ललना साछु मोरा कहाथिन बघिनियाँ 
बघिनियाँ घरसे निकालब हे 

ललना साछु मोरा कहथिन बघिनियाँ 
बघिनियाँ घरसे निकालब हे 


अंगना जे बाहर तोहि Bener] रिनियाँ गे 

ललना गे आनि दियौँ आक sew फर d हम पीयब रे 
ललना रे आनी दियौँ आक धथूर फर पीसि हम पीयब रे 
बहर से आओल बालुम पलंग चढि बैसल रे 

बहर से आओल बालुम पलंग चढि बैसल रे 

ललना रे कहि दियौ दिल कोर बात की तब माहुर पीयब रे 
ललना रे कहि दियो दिल केर बात की तब माहुर पीयब रे 


बार 8 sew जब बीतल तेरह WE गेल रे 
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ललना रे सासु गोण कहथिन sfr 

बधिनिया घरसे निकालब रे 

wg मोर मारथिन अनूप धय ननदो gg धय रे 

wg मोर मारथि अनूप धय ननदो gg धय रे 

ललना रे गोटनो खुशी घर जाओल सभ धन हमरे हेते हे 
ललना रे Uus खुशी घर जाओल सभ धन हमरे हेते हे 


चुप रू, चुप vg धनी की तोही महधनी छिअ हे 
चुप रू, चुप vg धनी की तोही महधनी छिअ हे 
धनी हे करबे हे तुलसी के जाग, की धन सभ जुटा देबऽ हे 
ललन हे करबै मे पोखारि के जागू की सभ धन जुटाए हे 


श्रीकर मीमांसक हँसी करथिन- आनन्दा, अहाँकें तँ सासु अछि नै, तखन ओ 
बेचारी अहाँकें बघिनियाँ कोना कहतीह? 

AF ने गबै छी, सभ चीज तँ भरल-पूरल मुदा.. । 

आँखि नोरा गेल छलन्हि आनन्दाक। हमरा अखनो मोन अछि। 

-हम अहाँकें दुःख देलहुँ ई गप कहि कऽ। 

-कोन दुःख? सासु नै छथि तँ ससुर तँ छथि। 

श्रीकरकें प्रसन्न देखि मितूके आत्मतोष होइन्ह । 

आ श्रीकर मीमांसकक मृत्युक बादो आनन्दा तालपत्र सभमे जान फुकैत रहैत 
छलीह | 

फेर मितूकें ger बेटी भेलन्हि वल्लभा आ मेधा। 

आनन्दाक खुशी हम देखने छी। नैहर गेल रहथि ओ। ओतहि दुनू जाँआ बेटी 
भेल छलन्हि- 


लाल परी हे गुलाब परी 
लाल परी हे गुलाब परी 
8 TU नाचत इन्द्र परी 
8 गुलाबपर नाचत इन्द्र परी 
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आ फेर भेलन्हि der पैघ भेलापर बेटा मेघकें पढ़बा लेल बनारस पठेने रहथि 
मितू। 

आ दिन बितैत गेल, बेटी सभ पैघ भेलन्हि आ दुनू बेटी, मेधा आ वल्लभाक 
बियाह दान कऽ निश्चिन्त भऽ गेल छलाह मितू। 

बेटाक परवरिश आ बियाह दान सेहो केलन्हि। मेघ बनारसमे पाठन करए 
लगलाह। मेघ, मेधा आ वल्लभा तीनू गोटे सालमे एक मास आबथि धरि 
अवश्य | 

लोक बिसरि गेल मारते रास गप सभ। 


I 

मामती प्रस्थानम्‌ 

आनन्दा मितूक पिताजीक एहि तालपत्र सभक परिरक्षण मनोयोगसँ कऽ रहल 
छथि। कड़गर रौद, मितूकें ओहिना मोन छन्हि। 

मितू संग जिनगी बीति गेलन्हि आनन्दाक। आ आब जखन ओ नै छथि तखन 
मितूक जीवनक परिरक्षण कोना होएत।.. मितू प्रवचनक बीचमे कतहु भँसिया 
जाइ छथि । 

प्रवचन चलि रहल अछि। मितू गरुड़ पुराण नै सुनताह। fup मंडनक ब्रह्मसिद्धि 
सुनताह, वाचस्पतिक भामती सुनताह, जे सुनबो करताह तँँ। जँ बेटी सभक 
जिद्द छन्हिये तँ आत्मा विषयपर कुमारिलक दर्शन सुनताह। आ सैह प्रवचन चलि 
रहल अछि। 

भ्रम। शब्दक भ्रम। कहेत रहथि श्रीकर मारते रास गप शब्दशास्त्रम्‌ पर। भामती 
प्रस्थानम्‌ पर। शब्दक अर्थ हम गढि लैत छी। आ फेर भ्रम शुरू भऽ जाइत 
efe | 

-गुरुजी । हम पत्नीक मृत्युक बाद घोर निराशामे छी। की fo ई जीवन। कतए 
होएत आनन्दा । 

- मितू। धीरज राखू | ब्रह्मसिद्धिक हमर ई पाठ अहाँक सभ भ्रमक निवारण 
करत | ब्रह्मसिद्धिमे चारि काण्ड छै। ब्रह्म, तर्क, नियोग आ सिद्धि काण्ड। 
ब्रह्मकाण्डमे ब्रह्मक रूपपर, तर्ककाण्डमे प्रमाणपर, नियोगकाण्डमे जीवक मुक्तिपर 
आ सिद्धिकाण्डमे उपनिषदक वाक्यक प्रमाणपर विवेचन अछि। 
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- मितू। मुक्ति ज्ञानसँ पृथक्‌ कोनो बौस्तु नै अछि। मुक्ति स्वयं ज्ञान भेल। 
मानवक क्षुद्र बुद्धिक कतहु उपेक्षा मंडन नै केने छथि। कर्मक महत्व ओ बुझैत 
छथि। मुदा ताहिटा सँ मुक्ति नै भेटत। स्फोटके ध्वनि-शब्दक रूपमे अर्थ दैत 
मंडन देखलन्हि। से शंकरसँ ओ एहि अर्थे भिन्न छथि जे एहि स्फोटक तादात्म्य 
ओ बनबैत छथि मुदा शंकर ब्रह्मसँ कम कोनो तादात्म्य नै मानै छथि। से मंडन 
शंकरसँ बेशी शुद्ध अद्वैतवादी भेलाह | 

-मितू । मंडन क्षमता आ अक्षमताक एक संग भेनाइकें विरोधी तत्व नै मानैत 
छथि। ई कखनो अर्थक्रियाकृत भेद होइत अछि, मुदा ओ भेद मूल तत्व कोना 
भऽ गेल। से ई ब्रह्म सभ भेदमे रहलोपर सभ काज कऽ सकैए। 

-देखू । वाचस्पतिक भामती प्रस्थानक विचार मंडन मिश्रक विचारसँ मेल खाइत 
अछि। मंडन मिश्रक ब्रह्मसिद्धिपर वाचस्पति तत्वसमीक्षा लिखने छथि। ओना 
तत्वसमीक्षा आब उपलब्ध नै छै। 

-तखन तत्व समीक्षाक चर्चा कोना आएल । 

-वाचस्पतिक भामतीमे एकर चर्चा छै। 

-मुदा मंडनक विचार जानबासँ पूर्व हमरा मोनमे आबि रहल अछि जे जखन ओ 
शंकराचार्यसँ हारि गेलाह तखन हुनकर हारल सिद्धान्तक पारायणसँ हमरा मोनकें 
कोना शान्ति भेटत । 

-देखियौ, मंडन हारि गेल छलाह तकर प्रमाण मंडनक लेखनीमे नै अछि। मंडन 
स्फोटवादक समर्थक रहथि, मुदा शंकराचार्य स्फोटवादक खण्डन करैत छथि। 
मंडन कुमारिल भट्टक विपरीत ख्यातिक समर्थक रहथि, मुदा शंकराचार्यक जाहि 
शिष्य सुरेश्वराचार्यके लोक मंडन मिश्र बुझै छथि ओ एकर खण्डन करै uf | 

-से तँ ठीके। मंडन हारि गेल रहितथि तँ हुनकर दर्शन शंकराचार्यक अनुकरण 
करितन्हि । 

-आब कहू जे जाहि सुरेश्वराचार्यकें शंकराचार्य श्रृंगेरी oco मठाधीश बनेलन्हि से 
अविद्याक दू तरहक हेबाक विरोधी छथि मुदा मंडन अपन ग्रन्थ serios 
अग्रहण आ अन्यथाग्रहण नामसँ अविद्याक दूटा रूप कहने छथि। मंडन vigo 
अविद्याक आश्रय आ ब्रह्मकें अविद्याक विषय कहै छथि मुदा सुरेश्वराचार्य से नै 
मानै छथि। शंकराचार्यक विचारक मंडन विरोधी छथि मुदा सुरेश्वराचार्यं हुनकर 
मतक समर्थनमे छथि | 


40 || गजेन्द्र ठाकूर 


बानर आ बनगदहा खेत सभकें धांगन अछि आ पारा बारीकें। आब हमरा दुआरे 
गामक लोक महीस पोसनाइ तँ नै छोडि देत। बानर आ बनगदहा बड़ड नोकसान 
कऽ रहल अछि। 

“चारिटा बानर कलममे अछि। धऽ कऽ आम सभकें दकड़ि देलक। हम गेल 
रही। साँझ भऽ गेलै तँ आब सभटा बानर गाछक छिप्पी धऽ लेने अछि। साँझ 
धरि दुनू बापुत कलम ओगरने रही, झठहा मारि भगेलहुँ, मुदा तखन अहाँक 
कलम दिस चलि गेल”। - हम मितूकें हम कहै छियन्हि । 

“सभटा नाश कऽ देलकै बचलू। रातिमे तँ नजि सुझै छै। भोरे-भोर कलम जा 
कऽ देखै छी। बनगदहा सभटा फसिल खा लेलक आब ई बानर आमक पाछाँ 
लागल अछि। करऽ दियौ जखन...” । 

“बनगदहा सभ तँ साफ कऽ उपटि गेल छलै। नै जानि फेर कत्तऽ सँ आबि 
गेल छै। गजपटहा गाममे जाग भेल छलै, ओम्हरेसँ राता-राती धार टपा दै गेल 
$"| 

“से नै 8| ई बनगदहा सभ धारमे भसिया कऽ नेपाल दिसनसँ आएल छै। 
आबऽ दियौ जखन...” | 

“हम बानर सभ दिया कहने रही” । 

“से हेतै”। 

“हेतै भाइज, तखन जाइ छी”। हमरा बुझल अछि जे आमक मासमे बानर आ 
बनगदहा ओहि बरख एक्के संग निपत्ता भऽ गेल रहै जाहि बरख आनन्दा आ 
मितूक भेँट भेल रहै। आ आनन्दाक गेलाक बाद बानर आ बनगदहा नै जानि 
कत्तऽ सँ फेर आबि गेल छै, आनन्दाक मृत्युक पन्द्रहो दिन नै बीतल छै... 

que] गेलाह आ मितूक कपारपर चिन्ताक मोट कएकटा रेख ऊपर नीचाँ होमए 
लगलन्हि, हिलकोरक तरंग सन, एक दोसरापर आच्छादित होइत, पुरान तरंग नव 
बनैत आ sed जाइत। अंगनामे सोर करै छथि। “बुच्ची, बुचिया। जयकर आ 
विश्वनाथ आइ गाछी गेल veu आबि गेल अछि ने दुनू गोड़े। सुनलिऐ नै जे 
बानर सभक उपद्रव भऽ गेल छै। काल्हिसँ नै जाइ जाएत गाछी, से कहि दियौ। 
आइ बानर सभ कलम आएल छल, से कहबो नै केलहुँ। कहिये कऽ की होएत 
जखन...” | 

“कहि तँ रहल छलहुँ बाबूजी मुदा अहाँ तँ अपने धुनमे रहै छी, बाजैत मुँह दुखा 
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गेल तँ चुप रहि eg 

हँ, धुनिमे d छथिये मितू। ई आम सेहो आनन्दाक मृत्युक बाद पकनाइ शुरू भऽ 
गेल अछि। आ एतेक दिनुका बाद फेर ई बानर आ बनगदहा कोन गप मोन 
पारबा लेल फेरसँ जुमि आएल अछि। 


जयकरक माए वल्लभा आ विश्वनाथक माए मेधा। दुनू बहीन कतेक दिनपर 
आएल छथि नैहर। कतेक दिनपर भेंट भेल छन्हि एक दोसरासँ। आनन्दाक दुनू 
बेटी आ दुनू जमाए आएल छथि। वल्लभाक पति विशो आ मेधाक पति कान्ह। 
मेघ अपन पत्नी आ बच्चा सभक संगे आएल छथि। 

मितू पत्नीकै आनन्दा कहि बजा रहल छथि। फेर मोन पडे छन्हि जे ओ आब 
कत्तऽ भेटतीह। फेर कत्तऽ छी वल्लभा, कत्तऽ छी मेधा, जयकर आ विश्वनाथ 
कतए छथि..सोर करए लागै छथि। 

वल्लभा आ मेधा अबै छथि आ मितू गीत गबए लगै छथि। आनन्दाक गीत। 
आनन्दा जे गबै छलीह वल्लभा आ मेधा लेल- 

लाल परी हे गुलाब परी 

लाल परी हे गुलाब परी 

8 गगनपर नाचत इन्द्र परी 

8 गुलाबपर नाचत इन्द्र परी 


रकतमाला दुआरपर निरधन खडी 
8 रकतमाला दुआरपर निरधन खडी 
माँ हे निरधनको धन यें देने परी 
माँ हे निरधनको धन जे देने परी 


लाल परी हे गुलाब परी 

माँ हे रकतमाला द्ुआरपर अन्धरा खडी 
माँ हे अन्धराके नयन दियो जलदी 

माँ हे SPENT) नयन दियो जलदी 


बाप आ दुनू बेटी भोकार पाड़ए ert wf | 
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-मितू । आनन्दाक मृत्यु अहाँ लेल विपदा बनि आएल अछि। अहाँ ब्राह्मण जातिक 
आ आनन्दा चर्मकारिणी। मुदा दुनू गोटेक प्रेम अतुलनीय। हुनकर मृत्यु लेल 
दुःखी नै होउ। ब्रह्म बिना दुखक छथि। ब्रह्मक भावरूप आनन्द छियन्हि। से 
आनन्दा लेल अहाँक दुःखी होएब अनुचित । ब्रह्म द्रष्टा छथि। दृश्य d परिवर्तित 
होइत रहैए, ओहिसँ द्रष्टाकें कोन सरोकार। ई जगत-प्रपंच मात्र भ्रम नै अछि, 
एकर व्यावहारिक सत्ता तँ छै। मुदा ई व्यावहारिक सत्ता सत्य नै अछि। 

-मितू। चेतन आ अचेतनक बीच अन्तर छै मुदा से सत्य नै छै। जीवक 
कएकटा प्रकार छै, आ अविद्याक सेहो कएकटा प्रकार छै। अविद्या एकटा दोष 
भेल मुदा तकर आश्रय ब्रह्म कोना होएत, पूर्ण जीव कोना होएत। ओकर आश्रय 
होएत एकटा अपूर्ण जीव। अविद्या तखन सत्य नै अछि मुदा खूब असत्य सेहो 
नै अछि। 

-मितू । एहि अविद्याकें दूर करू आ dax मोक्ष कहल जाइत अछि। dg मोक्ष जे 
आनन्दा प्राप्त केने छथि। 

आ मितूक मुखपर जेना शान्ति पसरि जाइ छन्हि। 

मितू जेना We करबा लेल जा रहल छथि। 

मोन पडि जाइ छन्हि आनन्दा संग प्रेमालाप | 

-आनन्दा। अहाँसँ गप करैत-करैत हमरा कनीटा डर मोनमे आबि गेल अछि। 
पिताक सभसँ प्रधान कमजोरी छन्हि हुनकर तालपत्र सभक परिरक्षण। से ई सभ 
मोन राखू। पिता जे पुछताह जे ताल पत्रक परिरक्षण कोना होएत तँ कहबन्हि- 
पुस्तकके जलसँ deni आ स्थूल बन्धनसँ बचा कऽ। छाहरिमे सुखा कऽ। 
५००-६०० पातक पोथी सभ। हम कोनो दिन देखा देब। एक पात एक हाथ 
नाम आ चारि आंगुर चाकर होइ छै। ऊपर आ नीचाँ काठक गत्ता लागल रहै 
छै। वाम भागमे छिद्र कऽ सुतरीसँ बान्हल रहै छै। 

-पिता मानताह | 

-नै मानताह किएक। ब्राह्मणक बेटीसँ बियाह कराबैक औकाति छन्हि? हम एक 
गोटेकें दू टाका बएना देने रहियै खेतिहर जमीन किनबा लेल। मुदा पिता जा 
कऽ बएना घुरा आनलन्हि। एक-एक दू-दू टाका जमा कऽ रहल छथि। ७०० 
टाका लड़कीबलाकें देताह तखन बेटाक विवाह हेतन्हि आ पाँजि बनतन्हि। आ 
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से ब्राह्मणी अओतन्हि तँ तालपत्रक रक्षा करतन्हि? 

मितूक माएक मृत्युक बाद श्रीकर खटबताह भऽ गेल छलाह। टोलबैय्या सभ कहै 
छथि । 

आ फेर बेमारी sme प्लेग। गामक दूटा टोल उपटिये गेल, मिसरटोली आ 
पछिमाटोली। परोपट्टाक बहुत रास गाममे कतेक लोक मुइल से नै जानि। 

faq पिताकें आनन्दासँ भेंट करा देलखिन्ह। श्रीकर तालपत्र परिरक्षणक ज्ञानसँ 
परिपूर्ण आनन्दामे नै जानि की देखि लेलन्हि। 

मितू जीति गेल। नैय्यायिक मितू मीमांसक श्रीकरसँ जीति गेल आ मीमांसक 
श्रीकर अपन टोलबैय्या सभकें पराजित कऽ देलन्हि। 

आ आनन्दा आ मितूक विवाह सम्पन्न भेल । 

मोन पडि जाइ छन्हि आनन्दा संग प्रेमालाप। मितू जेना भेंट करबा लेल जा 
रहल छथि। आनन्दाक मृत्यु भऽ गेल अछि। were ww पिछड़ि गेलन्हि 
आनन्दाक। ओहिना पिछड़ैक चिन्हासी देखबामे आबि रहल अछि। 

faq ओहि चिन्हासीकें देखे छथि आ हुनकर मोन हुलसि जाइ छन्हि, पिछडि जाइ 
छथि भावनाक हिलकोरमे.. 

आनन्दा आ मितूक एक दोसरासँ भेंट-घाँट बढ़ए लागल छल, खेत, कल्लम-गाछी, 
चौरी आ धारक कातक एहि स्थलपर। आ दुनू गोटे पिछडेत छलाह, खेतमे, 
कल्लम-गाछीमे, चौरीमे आ धारक कातमे सेहो। 

धारमे फाँगैत नै छलाह मितू। यएह ढलुआ पिच्छड़ स्थल जे आइ-काल्हिक छौड़ा 
सभ बनेने अछि, से मितूक बनाओल अछि। एहिपर पोन रोपैत छलाह आ सुर्रसँ 
मितू धारमे पानि कटैत आगाँ बढि जाइत छलाह | 

“हे, कने नै पिछडि कऽ तँ देखा।” 

“से कोन बड़का गप भेलै।” 

“देखा तखन ने बुझबै।” 

आनन्दा अस्थिरसँ आगाँ बढ़बाक प्रयास करथि मुदा..हे.हे..हे.. 

नै रोकि सकलथि ओ अपनाकें, नहिये खेतमे, नहिये कल्लम-गाछीमे, नहिये चौरीमे 
आ नहिये एहि धारक कातमे.. 

आ की करए आएल होएतीह आनन्दा एतए..जे पिछड़ि गेलीह आ डूमि ee. 
कोनो स्मृति कें मोन पड़बा लेल आएल होएतीह.. 
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हँ आनन्दा आएल अछि बचलू। देखियौ ई गीत सुनू- 


घर पछुवरबामे अरुल फूल गछिया हे 

फरे-फूले लुबुधल गाछ हे 

उतरे रजसए सुगा एक आओल 

बैसल WT अरुल फूल गाछ हे 

Qs] ने खाइ US WUSL फुलहो ने खाइ छ हे 
डाढि-पाति केलक कचन हे 

फुलबो ने खाइ छ छुगबा, फरु ने खाइ छ हे 
डाढि-पाति केलक कचन हे 

घर पछुवरबामे बसै सर deor हे 

बैसल सूगा दिअ ने बझाइ हे 


एकसर जोडल सोनरिया 
दुइसर जोडल हे 

तेसर सर «T उडि जाइ हे 
ge ने छिए भगतिया 
तितियो ने छिऐ 

Jg [Bg mem के गहान हे 


-भाइ अहाँ ई गीत नै सुनि पाबि रहल छी की? 


-भाइ सुनि रहल छी। देखियो रहल छी। आनन्दा भौजी छथि। 
जहिया ओ मुइल छलीह तहियो सुनने रही- qug रहथि- UM रहथि- 


लुकेसरी आँगना चानन घन Ue 
तहि तर कोइली घऽमचान हे 


-शब्द भ्रम नै छल ओ। 


माँछ-मौस आ सत्यनारायण पूजाक बाद अगिले दिनक गप अछि। ने चानन गाछ 


कटेने रहथि आ ने अँगना बेढ़ने रहथि आनन्दा। 
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दोसर दिन ओहि चानन गाछक नीचाँ चर्मकारटोलमे गौआँ सभ दुनू गोटेक लहाश 
देखलन्हि। आ ईहो शब्द गगनमे पसरि गेल, साँसे गाँआ सुनलक- आनन्दाक 
अबाजमे- 

जाहे बोन जेबऽ कोइली egg बालम 

रहि was रकतमाला के निशान हे 

शब्द भ्रम नै छल ओ। 


(ई कथा “शब्दशास्त्रम्‌? श्री उमेश मंडल गाम-बेरमा लेल |) 


दिल्ली 

१ 

पोस्टमार्टम कएल शरीर, सातटा मोटका शिल्लपर, जडत कनीकालमे। गोइठामे 
आगि जे अनलन्हिहँ सुमनजी, राखि देलन्हि नीचाँ। 

कनकनाइत पानिमे डूम दऽ गोइठाक आगिसँ आगि लऽ शरीरके गति-सद्गति देबा 
लेल। आ क$ देलन्हि अग्निकें समर्पित। तृण, काठ आ घृत संग। 

घुरि गेला सभ। लोह, पाथर, आगि आ जल नांघि, छूबि; डेढ़ मासक बच्चाकें 
कोरामे लेने छलि माए, तकड़ा छोड़ि। 

सभ घर घुरैत छथि | 

२ 

दिल्ली | 

३१ दिसम्बरक राति। आब एक तारीख भऽ गेलै। रतुका शिफ्टमे हम छी। 
कोरियासँ आएल एकटा स्त्री हमरासँ पुछैए, ई नव एयरपोर्ट अछि की? हम कहै 
छिऐ- हँँ। sr qd छिऐ- किए? 

ओ स्त्री कहैए- नै, हमरा लागल, किए तँ छह मास पहिने आएल रही। 

-हँ पहिने टर्मिनल दू पर अहाँ आएल हएब, ई नव टर्मिनल छिएऐ, टर्मिनल- तीन | 
नीक लागल अहाँकें?- हम पुछै छियन्हि। 

-बड्ड नीक लागल। एयरपोर्ट नै, होटल सन लागि रहल अछि। इण्डिया आब 
मजगूत भऽ रहल अछि।- महिला बजै छथि। 

रतुका शिफ्टमे हम छी। तखने गामसँ एकटा फोन हमर मोबाइलपर अबैए। हमर 
महिला सहकर्मी हँसी करै छथि- गामसँ फोन आएल हेतन्हि, आब फेर ई 


46 || गजेन्द्र ठाकूर 


मैथिलीमे गप करता, हम सभ भाषा बुझै नै छिऐ, मीठ भाषा छै, तँ हमर सभक 
खिधांशो करैत हएता तँ हमरा सभके पता नै चलैए। 

३१ दिसम्बरक राति छिऐ। आब एक तारीख भऽ गेलै। मुदा दुर्घटना बारह बजे 
रातिक पहिने भेल छलै। लहाशक जेबीमे मोबाइल रहै। तीन चारिटा अंतिम बेर 
डायल कएल गेल फोन नम्बरपर पुलिस ओही मोबाइलसँ फोन केलकै आ सूचना 
देलकै जे जकर फोनसँ पुलिस फोन कऽ रहल अछि, से आब ऐ दुनियाँमे नै 
रहल । 

मध्य रात्रि। एक्स-रे मशीन आ स्निफर डॉगकें छोडि ऑफिससँ छुट्टी लऽ हम 
बिदा होइ छी। 

ई एयरपोर्ट बाहरसँ कोनो सजल-धजल नवकनियाँ सन लागि रहल अछि। रातिमे 
बाहरसँ हमहूँ नै देखने रहिए ऐ नवकनियाँकें। ठीके कहै छल ओ महिला। होटले 
लागि रहल अछि, प्रकाशमे चमचमाइत । 

गाड़ी आगाँ बढि रहल अछि। दिल्लीक रोड एतेक चाकर कोना भऽ गेलै। दिनमे 
तँ तीन मिनट प्रति किलोमीटरक गति रहै छै ऐ सड़कपर। मुदा रातिमे खाली 
रहने चकरगर लागि रहल अछि। 

मुदा फेर जमुनापार अबैए, रोड पातर होइत जाइए। भजनपुरा, खजूरी खास। 
दिनमे d गाड़ी एतऽ आबियो नै सकितए। बिजली सेहो कटि गेल छै। सड़कक 
दुनु कात गन्दा पसरल | 

गाड़ी efle कोनमे लगा कऽ आगाँ बढ़े छी। गली पार कऽ हिलैत सिरही बाटे 
अमरजीक घर पैसै छी। कन्नारोहट उठल छै। दिल्ली. इण्डिया, मजगूत 
इण्डियाक राजधानीक ईहो एकटा इलाका अछि। कोरियन महिला एतऽ नै आबि 
सकत, भजनपुरा, खजूरी खास। भजनपुरा, खजूरी खास, एतुक्के लोक दिल्लीक 
चमचमाइत घर, ऑफिस, आ व्यापारक पाछाँ अछि, एकर सभक अगिला खाढ़ी 
भऽ सकैए फएदामे रहतै.. तै आसमे जान अरोपने अछि। 

पता चलैए जे लहाश गुरु तेग बहादुर अस्पतालमे राखल S | 

ओतऽ सँ बिदा होइ छी। बोल भरोस देबा योग्य परिस्थिति नै छै। 

गुरु तेग बहादुर अस्पतालक मुर्दाघरमे मोहित बाबूक बेटाक लहास ओकर 
रक्तसम्बन्धीकें देल जेतै। पुलिस कहने रहए- पिता जीवित छथिन्ह तखन 
दोसराकें देबाक बाते नै छै, नै जिबैत रहितथिन्ह तखन देल जा सके छल- 
उच्च न्यायालयक आदेश छै। पछिला बेर दऽ देल गेल रहै आ जखन असली 
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रक्त-सम्बन्धी आबि कऽ केस कऽ देलकै d तीनटा पुलिसबला निलम्बित भऽ 
गेलै। आ कने काल लेल मानि लिअ जे पुलिस दैयो देत, मुदा डॉक्टर 
पोस्टमार्टमे नै करत। 

३ 

अमोदक घरमे हरबिरों उठि गेलै। दिल्लीसँ एक बजे रातिमे फोन आएल छै, 
मोहित बाबूक बेटा अमर मरि गेलै। दिल्लीमे सडक दुर्घटनामे मरि गेलै। 

अमोदक फोनपर फोन आएल छै। अमोद मोहित बाबूकें कोना की कहतै। तत्ता- 
सिहर कटा कऽ एक्केटा बेटा मोहित amp, चारिटा बेटीपरसँ। परुकें बियाह भेल 
छलै | 

अमोद मोहित ककाक दरबज्जा लग पहुँचैए। हाक दैए। काकी अबै छथि। 
मोहित बाबू गाममे छथिये नै। बहनोइक मृत्यु-संस्कारमे भाग लैले गेल छथि। 
अमोदकें ई गप काकी कहै छथिन्ह। 

Ad की भेलै एतेक रातिमे?- काकी चिन्तित भऽ qe छथिन्ह। 

-नै भोरमे अबै छी। काज छल। 

अमोद मोहित बाबूक घरसँ पुछारी कऽ बहरा जाइए। अमोद आगाँ बढि जाइए। 
सरवनक दरबज्जापर जाइए। हँ एकरे कहि दै fo, काकीकें भोरमे कहि 
देतन्हि । 

सरवन चौकीपर सूतल अछि। अमोद ओकरा उठाबैए आ सभ गप कहैए। सरवन 
भोरमे काकीकें कहि देतै आ काकाकें सेहो uA फोन क$ Wl 

भोरमे भरि गाम हाक्रोस ...। काकी d बताह भेल जाइ छथि। मोहित बाबूकें 
फोन गेलन्हि जे जहिना छी तहिना आबि जाउ, काकीक मोन ges खराप 
छन्हि । 

मोहित बाबू गामपर एलाह तँ दोसरे गप। 

दिल्लीमे टोलक बड्ड लोक छै, मुदा पुलिस लहास ककरो नै देतै। रक्त- 
सम्बन्धीकें लहास भेटतै। 

मोहित बाबू दिल्ली नै जेताह, संताप देखैले नै जेताह। 

मुदा पुलिस लहास दोसराकें नै देतै। 

मोहित बाबूकें पंडितजी भरोस दै छथिन्ह। ओतऽ के कोना दाह संस्कार कतै, 
से पण्डीजी संगे जेताह। 

साँझमे पटनासँ दिल्लीक ट्रेनमे रिजर्वेशन भऽ जेतै। विधायक जीसँ अमोद गप 
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कऽ लेने छथि, टिकट कटा, रिजर्वेशन करा कऽ अमोदक भातिज टिकटक संग 
पटना जंक्शनपर भेटत । दिल्लीमे पीअर बच्चाक बेटा कार ल5 कऽ स्टेशनपर 
आएत, करोलबागमे कैकटा दोकान छै पीअर बच्चाक बेटाक। ओ सोझे ओतऽसँ 
मोहित बाबूकें मुर्दाघर ल$ अनतन्हि ... 

पण्डीजी आ मोहित बाबू पटनाक बस पकड़े छथि। साँझमे दिल्लीक ट्रेन छै। 
काल्हि भोरमे मोहित बाबू दिल्ली पहुँचि जेताह आ बेटा जे काल्हि धरि जिबिते रहै 
आ आइ जे लहास बनल दिल्लीक मुर्दाघरमे राखल छै- तकर मृत शरीरकें 
लेताह । 

४ 

ट्रेन आशाक नगरी दिल्ली पहुँचेबला छै, चिमनीक धुँआ आ फैक्ट्री सभ खतम 
भेलै आ बड़का-बड़का स्टेडियम, प्रगति मैदान आ की-की आबि गेलै। मोहित 
बाबूकें ई सभ बौस्तु पहिने नीक लागै छलन्हि। दिल्ली हाटमे गमैआ बौस्तु सभक 
स्टॉलपर बड़का गाड़ीबला सभ उतरि कऽ समान कीनै छल। मोहित बाबूकें हँसी 
लागै छलन्हि। गाममे ई सभ बौस्तु अनेरे पड़ल रहै छै, कियो किननिहार नै। ऐ 
परदेशी सभकें गामक लोक सभ एत्तऽ अनेरे ठकै छै। 

मुदा आइ ई दिल्ली हुनका लेल मुर्दाघरक पता बनि गेल छन्हि। गुरु तेग बहादुर 
अस्पतालक मुर्दाघरमे हुनकर बेटाक लहास ओकर रक्तसम्बन्धीकें देल जेतै। 

पिता रक्तसम्बन्धी बनि पहुँचेबला छथि। 

मोहित बाबू मुर्दाघर पहुँचि जाइ छथि, पहिने बुझलो नै छलन्हि जे दिल्लीमे सेहो 
मुर्दाघर होइ छै, बिजली-बत्तीबला शहर दिल्लीमे..... 

५ 

दिल्ली | के बसेलकै, कोना बसेलकै। अंग्रेज जहिया कलकत्तासँ दिल्ली राजधानी 
बनेबाक विचार केलक तखन तँ एकोटा गामक लोक एतऽ नै हेतै। 

आ आब ... 

मोहित बाबू पहुँचि जाइ छथि। हबोढेकार भऽ कानऽ लगै छथि। हम भरि-पाँज 
कऽ पकड़ि कऽ बैसि जाइ छियन्हि । 

-गामक छोडू कोन टोलक, कोन घर लोक uds नै छै। सड़क दुर्घटना सेहो 
भेल छै। मुदा बचि-बचि जाइ छलै। अमरो बचि जैतै तँ कत्ते नीक होइतै। 
अपंगो भऽ कऽ रहितै तँ देखबो तँ करितिऐ। हे कनियाँकें आगि नै देबऽ देबै, 
डेढ्मासक बच्चा छै। बच्चा लीलो भऽ जाएत। नै, हमहीं देबै आगि.. आन देबो 
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करतै तँ अन्तिम दिन तँ उतरी कनियाँक गरामे आबिये जेतै। d हमहीं ad 
आगि । 

-एह.. एक्कैसे बरखक तँ छै, छौंकी सन शरीर छै कनियाँक। चारिटा भाइ 8, 
सभ एकरासँ पैघ। ओकर जीवन कोना बिततै। ऐ बूढ़ शरीरसँ बच्चाकें हम 
कोना पोसबै। कतबो धनीक रहै छै, नोकरी लेल पढबैते छै.. पीअरो बच्चा तँ 
पठेने छथि अपन बच्चाकें। ओकरासँ बेसी के छै धनीक गाममे? हमरा तँ दस 
कट्टा जमीनो नै पुरत... रौ दैब... कहै छलिऐ जे हम नै जाएब दिल्ली...... संताप 
देखैले की जाएब? मुदा कहलकै जे लाशे नै देत। आ आब आबि गेल छी तँ 
हमहीं देबै आगि। 

-नै, से नै हएत, बाप कतौ आगि देलकेहें... अहाँकें अश्मसानघाटो नै जेबाक 
अछि। सभ पुरना गप बिसरि जाउ... ओकर पितियौतकें देबए दियौ आगि... ऐ 
परिस्थितिमे पुरान गप बिसरि जाउ। 

-नै, से भातिजक प्रति हमरा कोनो तेहन आन भावना नै अछि। ठीक छै... 
सुमनजी दौ आगि। 

६ 

एक्कैसम शताब्दीक पहिल दशकक अन्तिम रातिक घटना, आ ओकर बादक भोर। 
मुदा नै छै कोनो अन्तर। पहिराबा आ पुरुखपातकें छोडि दियौ। महिला तँ 

वएह ... | 

ऐ कनकनाइत बसातसँ बेशी मारुख। हाड़मे ढकल जाइत अछि। कमला कात 
नै यमुनाक कात। हजार माइल दूर गामसँ आबि। मिज्झर होइत अछि 
खरड़खवाली काकीक श्वेत वस्त्र। साइठ साल पूर्वक वएह खिस्सा, वएह समाज, 
मात्र पहिराबा बदलि गेल, मात्र धार बदलि गेल । 

गोपीचानन, गंगौट, माला, उज्जर नव वस्त्र, मुँहमे तुलसीदल, सुवर्ण खण्ड, 
गंगाजल, कुश पसारल भूमि, तुलसी गाछ लग उत्तर मुँहे पोस्टमार्टम कएल शरीर 
आनल जाइए। फेर ओतऽसँ यमुना कात... 

कनकनी छै बसातमे, हाड़मे ढुकि जाएत ई कनकनी, पोस्टमार्टम कएल शरीर जे 
राखल अछि, सातटा मोटका शिल्लपर, कमला कात नै यमुनाक कात, जडत 
कनीकालमे | 

सुमनजी सेहो नव उज्जर वस्त्र पहीरि, जनौ, उत्तरी पहीरि, नव माटिक बर्तनक 
wen, तेकुशासँ us मुँहे मंत्र पढ़ै छथि आ ओइ जलसँ मृतककें शिक्त करै 
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छथि, वामा हाथमे ऊक लऽ गोइठाक आगिसँ धधकबैत छथि, तीन बेर मृतकक 
प्रदीक्षणा कऽ मुँहमे आगि अर्पित होइत अछि। लकड़ी कोना राखल जाए तइपर 
दू गोटेमे बहसा-बहसी भऽ रहल अछि। लगैए झगड़ा भऽ जेतै। पहिल गोटे कहि 
रहल छथि- एना लकड़ी नै तोपल जाइ छै, कतबो घी कर्पूर देबै आगि नै 

धरत | मुदा किछु काल आर। सातटा fen राखल ओ शरीर, अग्नि लीलि 
रहल सुड़डाह कड रहल। एकटा परिवार फेरसँ बनत आ तीस बर्खक बाद 
देखब ओकर परिणाम | ताधरि हाड़मे ढुकल रहत ई सर्द कनकनी, ऐ बसातक 
कनकनीसँ बड्ड बेशी wá सभ दिल्लीयेमे रहता, दिल्लीसँ लड़बा लेल, 
इण्डियाके महाशक्ति बनेबा लेल, अपन प्रगतिक आशामे, अगिला खाढ़ी लेल एतेक 
तँ बलिदान देबैए पड़त, ई सोचैत । 

कपास, काठ, घृत, धूमन, कर्पूर, चानन कपोतवेश मृतक | पाँच-पाँचटा लकड़ी 
सभ दैत छथि। 

कपोतक दग्ध शरीरावशेष सन मांसपिण्ड भऽ गेलापर, सतकठिया लऽ सातबेर 
प्रदक्षिणा कऽ, कुरहरिसँ ओहि ऊकक सात छौ सँ खण्ड कऽ, सातो बन्धनकें 
काटि सातो सतकठिया आगिमे p बाल-वृद्धकें आगाँ कऽ एड़ी-दौड़ी बचबैत 
नहाइले जाइ छथि, तिलाञ्जलि मोड़ा-तिल-जलसँ, बिनु देह पोछने, मृतकक आंगनमे 
द्वारपर क्रमसँ लोह, पाथर, आगि आ पानि स्पर्श कऽ सभ घर घुरि जाइ छथि। 
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मुतालिफ 

१ 

मुतालिफक पैघ-पैघ आँखि... 

जेल जाइत कोर्टक हाजतमे, दौगि कऽ जा रहल छल । ओतए सिपाहीकॉँ 
खेनाइक पैकेट देलिऐक, ई आवश्यक छल, गिरफ्तारीक रातिक भोजन गिरफ्तार 
करैबला ऑफिसर दै छै, जेलर अगिला दिनसँ भोजन देतैक। 

..मुदा तखन ओहिना देने रहिऐक, फेर एकटा कर्मचारी कैदीक डाइट सेहो पैक 
करबा कऽ लऽ अनलक। पुलिस खेनाइक पैकेट मुतालिफकें देलकै । 

चौंकल ओ.. 

ऐ नग्रमे क्यो ओकर cL. भाषा सेहो नै ओ बुझैए ककरो; आ नहिये ओकर भाषा 
कियो आन बुझै छै। तमिल अछि। दिल्लीक तिहार जेलमे राखल जेतै ओकरा, 
ओतए तमिलनाडु पुलिसक एकटा टुकड़ी छै, चार्ल्स शोभराजक जेलसँ भगलापर 
ऐ ges बजाओल गेल छलै, ऐ दुआरे जे ओ सभ स्थानीय भाषा नै बुझै छलै 
से कोनो अपराधीसँ मेल-पेंच नै कऽ सकतै। मुदा फेर ई हाल भेलै जे दू मासमे 
ओ सभ सभ गोटे स्थानीय भाषा सीख जाइ गेलै। 

तिहारमे मुतालिफ किछु बाजि सकत, ओकरा सभक संग। अपना लेल वकील 
रखबाक लेल ब्योंत धरा सकत। 

चौंकल sb. ओ पलटि के हमरा दिस तकलक जेना पुछि रहल हुअए जे अहाँ 
देने छी ई? हम इशारामे कहलिऐ, हाथसँ इशारामे.. राखि लिअ.. दुनू हाथ जोडि 
कऽ ओ हमरा प्रणाम कएलक । 

मुख्य अपराधी तँ छै हबीबुल्लाह.. 
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हाजतमे एकटा वकील दौगल आएल। ओ हमरासँ पुछलक जे ई कोनो वकील 
केने अछि बा नै। हम कहलिऐ- नै। ओकरा हम अनुरोध केलिऐ जे मुख्य 
अपराधी ई नै अछि, कोनो तमिल वकीलकैँ पकडू आ ओकरा कहियौ जे अगिला 
जमानतक सुनबाइमे एकर जमानत करबेतै। ओ वकील तमिले छल, ऐ तरहक 
बहुत मुकदमा लड़ल अछि। खास कऽ ओइ तमिल सभक, जे दिल्लीमे फँसि 
जाइ छथि, जिनका भाषाक संकट होइ छन्हि। ओ ओकील हमर ऑफिस-घर 
सभ ठाम घुमैत रहैत अछि। एकबेर एकटा कथाक प्लॉट सेहो ओकरा सुनेने 
रही, किछु सलाह सेहो देने रहए ओकील | 

२ 


कतऽ फँसि गेल छी। 

ई अपराधी अछिये नै, कोनो मादक पदार्थक माफिया फँसा लेने छलै एकरा | 
हमर सहयोगी मुतुलक्ष्मी मैडम मुतालिफसँ सूचना लै छथि आ हमरा अनूदित कऽ 
सुनबै छथि | 

हबीबुल्ला। सूचनाक आधारपर ओकरा घरमे uo छापा wee, किछु नै भेटलै। 
बरामदी तँ मुतालिफसँ भेलै। मुदा ई तँ शतरंजक गोटी अछि, पाँव-पैदल 
सिपाही | 

पाँव-पैदल । 

हमरा गामक लुल्हा पाँव-पैदल सभ साल बाबाधाम जाइए। हमरे गामक पीअर 
बच्चा हवागाड़ीसँ सभ साल बाबाधाम जाइ छथि। 

दुनू गोटे बीसो सालसँ लगातार बाबाधाम जा रहल छथि। लुल्हा बीससालसँ 
महीसे चरा रहल अछि आ पीअर बच्चाक घरारीपर ऐ बीस सालमे कोठा-कोठामे 
भेले जा रहल छन्हि। 

मुदा छोटे भाइक कहनाम छन्हि जे बाबू असल फल तँ पाँब-पैदल गेलेसँ होइ 
छै। 

प्रवीण भाइ टीप दै छथि, हँ Od ने लुल्हा बीस सालसँ महीसे चरा रहल अछि। 
आब छोटे भाइकें नै रहल होइ छन्हि। wed साल तँ ओ गेल रहथि बाबा 
धाम। प्रफुल्ल भाइ गामक बोलबम पार्टीक जमादार छथि। सभ साल पाँव-पैदल 
जाइ छथि। हुनकर बाबू सेहो जमादार छलखिन्ह। भोला भाइ डाकबम छथि, 
तीन दिनमे सुल्तानपुरसँ पानि भरि भोलाबाबाकें चढ़ा दै छथि। प्रफुल्ल भाइ 
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सभकें संग लऽ चलै छथि, जे निअम भंग करैए तकरा दण्ड लगबै छथि। पीअर 
बच्चा d तते नै मोटाएल छै जे ओकरासँ पाँव-पैदल जाएल हेतै हौ। हे, से नै 
कहियौ, तखन प्रफुल्ल भाइ की कोनो कम मोटाएल छथि। मुदा बाबू, लोक की 
अपने चलैए, ओकरा तँ बाबा चलबै छथिन्ह। 

अहूँ छोटे भाइ गपकें बड्ड नमारै छी। पीअर बच्चाक घरारीपर ऐ बीस सालमे 
कोठा-कोठामे भेले जा रहल छन्हि आ लुल्हा बीस सालमे महीसे चरा रहल अछि 
तइपर अहाँक कहनाम छल जे असल फल पाँव-पैदल Je होइ छै। पीअर 
बच्चा तँ कहियो पाँव-पैदल बाबाधाम गेले नै छथि, तखन किए ओ कोठा-कोठामे 
केने जा रहल छथि आ लुल्हा तँ सभ साल पाँव-पैदल जा रहल अछि तखन 
किए ओ महीसे चरा रहल अछि। 

छोटे भाइ खिस्सा आगाँ बढ़बै छथि। 

यौ, आँखिक देखल कहै छी। कोठा कियो बान्हि ने लिऐ, बाबू भोला बाबा मानै 
छथिन्ह लुल्हेकें। 

-से कोना यौ। 

आ फेर qug खिस्सा। लुल्हा रस्तामे पाछाँ छुटि गेल। प्रफुल्ल भाइ चिन्तित 
छलथि जे अजश हएत। साँसे धर्मशाला ताकि लेलन्हि। लुल्हा कोना पहिनहिये 
धर्मशाला आबि जाएत? ओ तँ पछुआ जाइ छल। कोना गाम घुरलापर लोककें 
मुँह देखेबै । 

मुदा भोरमे देखै छथि जे लुल्हा धर्मशालाक कोठलीमे फॉफ काटि रहल अछि। 
लुल्हा खिस्सा सुनबै छन्हि, चारू कात बोन रहै। हम हबोढेकार भऽ कानि रहल 
छलौं। तखने एकटा दाढ़ीबला बुढ़ा आएल आ चुप करेलक। पूछा-पूछी केलक 
आ माथपर हाथ रखलक। आ लगैए fus आबि गेल | fus खुजैए d देखे छी 
जे गौँआ सभक संग धर्मशालामे पडल छी। 

अही पाँव-पैदलक लोक सभक ताकिमे बोने-बोन फिरबाक ड्यूटी हमरा भेटल 
ef मीठ-मीठ बाजू आ पाँव-पैदल चलैबला लोक सभकें, मुतालिफकें, लुल्हाकें 
अपन मीठ गपसँ बझाबी। ओकरा बुझाबी जे सरकार देश नै छिऐ। ओ छी ई 
देश। पाँव-पैदल बा शतरंजक सिपाही। राजा-रानी नै छी देश। 

हबीबुल्ला नै छी देश। देश छी मुतालिफ। देश छी लुल्हा। 

-कतऽ सँ आएल छी? दिल्लीसँ d नै। 

-नै, हम भारतक सिमानसँ आएल छी। 
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-चीन, तिब्बत, पाकिस्तान, बांग्लादेश बा म्यांमारक सिमानसँ। 

-नै, नेपालक सिमानसँ। सीताक ami | 

-मिथिकल खिस्साबला, फूसिबला देशसँ | 

-ने, ई मिथिकल नै ऐतिहासिक भऽ सकैए। किछु खिस्सामे तोड-मरोड कएल 
गेल हएत, मुदा इतिहास प्राचीन अछि। तें जिनकर इतिहास ओतेक प्राचीन नै 
तिनका नै अरघैत हेतन्हि। 

-बहस, बहस। हथियारक ट्रेनिङ अहाँकें भेटल अछि, रिवॉल्वर, पिस्टलसँ 
स्टेनगन धरिक ट्रेनिङ । अहाँक कार्यालयसँ सूचना भेटल अछि। कोनो सूचनाक 
अधिकारक अन्तर्गत नै, अहाँक सभ काजक सूचना एतऽ आबि जाइत अछि। 
हमरो बीच अहाँक लोक छथि तँ अहूँक बीचमे हमर लोक छथि। 

-ई तँ बुझले गप अछि। 

-मुदा तैयो अहाँ हथियार लऽ कऽ नै चलै छी। मिजोरमक लालडेंगा तँ हथियार 
लऽ कऽ चलै छला आ असामक परेश बरुआ मुदा कखनो हथियार लऽ कऽ नै 
चलै छथि। अहाँक देश दुनूसँ समझौता केलक। 


-नै, परेश बरुआसँ समझौता नै भऽ सकल अछि। 

-मुदा हुनकर संगठनक तँ अधिकांश गोटे समझौता लेल तैयार छथि। मुदा ई 
परेश बरुआ जे हथियार लऽ कऽ नै चलैए वएह टा तैयार नै अछि। तखन तँ 
हथियारबला सँ बिन हथियारबला बेशी खतरनाक भेल किने। अहूँ हमरा सभ 
लेल बेशी खतरनाक छी। 

-देखू, एकटा मिजोरमक छात्र मुजफ्फरपुरमे इन्जीनियरिगमे पढ़ैत छल | ओ हमरा 
कहने छल जे लालडेंगा महान नेता छथि। ओइ काल लालदेंगा भूमिगत रहथि। 
देश हुनका आतंकी माने छल। मुदा ओ एला, देशक सरकारसँ समझौता 
केलन्हि। सभ हथियार जमा कऽ देलन्हि। gd पक्ष समझौताक इमानदारीसँ 
पालन केलक आ आइ मिजोरम उत्तरपूर्वी भागक एकमात्र एहेन समझौता अछि जे 
पूर्ण रूपसँ सफल अछि। मृत्युक पहिने लालडेंगा अपन राज्यकै शान्तिक पथपर 
छोडि गेला। ओ इन्जीनियरिङक छात्र ठीके कहै छल, लालडेंगा महान नेता 
छथि। महान नेता अपन जनताकें बीच मझधारमे नै छोड़े छै। डुबैत जहाजक 
कप्तान जेकाँ ओ अन्तिम समए धरि जहाजपर रहैत अछि। जखन जहाजसँ सभ 
बहरा जाइए तखन ओ जहाजक मस्तूल संगे समुद्रमे डुबि जाइए, जहाज छोड़ि नै 
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भागैए। जँ लालडेंगा समझौता केलन्हि तँ ओ ओइ जनताक भावनाक अनुरूप 
छल, जे हुनका महान बुझैए। जँ ओ मृत्युसँ पूर्व शान्ति समझौता नै करितथि तँ 
भऽ सकैए ओ इन्जीनियरिङक छात्र हुनकापर ओतेक गर्व नै कऽ सकितए। ओ 
जखन अखनो भेटैए, हमरासँ कहेए- देखलौं, हम कहै छलौं ने, लालडेंगा इज अ 
ग्रेट लीडर। 

-हमरा ग्रेट लीडर बनबाक सेहन्ता नै अछि। हम सभ हथियार समर्पण कऽ दी 
आ तखन जँ सरकार हमरा संग धोखा करए? 

जँ लालडेंगा ई सोचितथि तँ की शान्ति सम्भव छल? आ सरकार अछि की? 
जे टेलीविजनपर अहाँ सभ देखे छी, से अछि सरकार? नै, ओइमे सँ बहुतोकें 
बुझलो नै छै जे देश लेल के के, की की कऽ रहल अछि। सभ विभागमे 
देशभक्त सभ भरल छै, दसे प्रतिशत किए नै होउ, आ ओकरे भरोसे ई देश 
छै। जे टेलीविजनपर अछि, मंत्री-संत्री ओइमेसँ ककरा की बुझल छै? अहाँ 
बदलि सकै छी, ई मंत्री-संत्री बदलि सकै छथि मुदा देश नै बदलत, सरकार नै 
बदलत | ओ समझौताक पालन करत | 

हमर माथपर एकटा भारी डण्टा बजरैए आ हम बेहोश भऽ जाइ छी। हमरा 
जखन होश अबैए तँ किछु-किछु मोन पडेए आ लगैए जे हम बेहोश भेल रही आ 
फेरसँ होशमे आएल छी। 

मुतालिफ सोझाँ अछि। 

ई ओकर साम्राज्य छै। दुभाषियाक माध्यमसँ ओ हमरासँ गप कऽ रहल अछि। 
कोर्ट ओकरा बेल दऽ देलकै। ओ कहैत अछि जे बिना ges धंधाक आतंकवाद 
सम्भव नै छै, ऐ लेल जतेक पाइ चाही से gu धंधेसँ sq छै | 

-तँ की अहाँ मुख्य खिलाड़ी छी? हमरा तँ लगै छल जे अहाँकें फॅसाएल गेल 
efe | 

-की फर्क पड़े छै। फँसाएल गेल खिलाड़ी बा मुख्य खिलाड़ीमे की फर्क छै। 
ओना देखबै तँ ऐ तरहक संगठनमे अस्सी प्रतिशत फँसाएल लोक छै, मुदा तेना 
फँसाएल छै जे मुख्य खिलाड़ीसँ बेशी खतरनाक que छै। आब अहाँकें que 
करबाक अछि जे हम कहब। 


हमरा फेरसँ होश आएल अछि। स्थानीय थानामे हम अपन पहचान कोड बतबै 
लेल एकटा फोन करबाक अनुमति मांगे छी। ओ किछु बुझि नै पबैए मुदा 


56 || गजेन्द्र ठाकूर 


अनुमति «s दैए। फेर किछु कालक बाद ओकर हाकिमक फोन ओकरा लग 
अबै छै। ओ हमरा दिस नजरि गरा कऽ देखैए। 

हम घरपर आबि गेल छी। 

हमर पहिल यात्रा निरर्थक सिद्ध भेल अछि। 

मुतालिफ हमरा हरा देलक, हमर जान बकसि कऽ ओ हमरा हरा देलक। 

अपन घरमे हम आबि गेल छी। 

बिन हथियारबला सैनिकक हारि, ई बिध सभ सिखने जा रहल अछि। 

किछु मोन पडि रहल अछि। दुभाषियाकें मुतालिफ कहि रहल छल आ ओ हमरा 
कहि रहल छल। मुतालिफ कहि रहल छथि जे अहाँक ई यात्रा व्यर्थ नै गेल 
अछि, अहाँ कथा लिखै छी से बुझू ऐ यात्रामे एकटा कथाक प्लॉटे भेट गेल। 
मुदा मुतालिफ कहि रहल छथि जे ओइ कथाक नायक मुतालिफ रहत | 


हम नै जाएब विदेश 


“यौ भैय्या। कनेक काकासँ We नै करा देब”। 
“काका छथि अहाँक। आ भेँट करा दिअ हम?” 
“यौ। ओ तँ हमरा सभकें चिन्हितो नै छथि। बच्चेमे गामसँ बहरा गेलथि, 
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से घुरि कए कहाँ अएलाह”। 

“बेस। तखन चलू भेँट करबा दैत छी। मुदा कोनो पैरवी आकि काज 
होअए तँ पहिने कहि दैत छी, से ओ ने करताह”। 

“नै। कोनो काज नै अछि। मात्र भेंट करबाक इच्छा अछि। भारत वर्षमे 
एतेक नाम छन्हि, सभ चिन्हैत छन्हि मुदा नहिये हमरा सभ चिन्हैत छियन्हि आ 
नै वैह चिन्हैत छथि” | 


लाल गेल छलाह दस दिन पहिने द्विजेन्द्र जीक घर पर। जाइते देरी 
लालक कटाक्ष शुरू भऽ जाइत छन्हि । 

-गामके बिसरि गेलियैक। घुरि कऽ देखबो नै कएलहुँ। खोपड़ीकें घर ds 
बना लैतहुँ। 

आ जबाबो भेटन्हि ओहिना बनल बनाओल | 

-की हएत ? जा कए की करब। एक कट्टाक घरारी आ ताहि पर बाबूक 
कतेक भाँए। आ फेर वामपंथी विचारधाराक चिन्तन शुरू भऽ जाइत छलन्हि। 

-गाम अछि धनिकक लेल। यावत गामक जनसंख्या कम नै होएत तावत 
धरि d अवश्ये। गरीबीमे लोककें लोक नै बुझैत अछि क्यो। मुदा नगर मात्र 
दिल्ली, कलकत्ता नै अछि। यावत मधेपुर, मधेपुरा, महोत्तरी, जनकपुर, बनैली आ 
झंझारपुरक विकास नै होएत, शोषित वर्ग रहबे करत। 

तावत द्विजेन्द्र जीक कनियाँ चाह राखि गेलखिन्ह। 

द्विजेन्द्रजी गामेमे प्राथमिक शिक्षा प्राप्त कएलन्हि। झंझारपुरमे मिड्ल स्कूल 
आ हाइ स्कूल पएरे जाथि। पिताजी राँचीमे ठिकेदारी करेत छलखिन्ह। माए 
पढ़ल-लिखल छलखिन्ह | 

लोक कहैत छल जे उपन्यास सेहो पढ़ैत छलीह | 

दरभंगासँ सोझे प्रयाग पहुँचि गेलाह द्विजेन्द्र। पिता छलाह नबका बसातक 
लोक। खूब कमाथि आ खूब खर्च करथि। गामसँ कोनो सरोकार नै। कनियाँक 
खोजो-खबरि नै लैत छलाह। लोक कहैत छल जे दोसर बिआह कऽ लेने छलाह 
राँचीमे। लोक ईहो कहैत अछि जे यावत ओ गाममे छलाह तहियो वैह हाल 
छलन्हि। बेरू पहर तीन बजेसँ कनियाँ हुनका लेल भाङ पीसब प्रारम्भ कऽ दैत 
छलखिन्ह। मुदा बड़का बेटाकें खूब मानैत छलाह। कारण छोटका बेटा बापेपर 
गेल छल, जकर नाम रहए हरेन्द्र । 

आ लोक कहैत अछि जे हरेन्द्र पटनाक कोनो गैराजमे काज करैत रहथि। 
द्विजेन्द्र गुरु-गम्भीर, पढ़बामे तेज, सभ विषयमे पितासँ विपरीत आ तें पिता मानबो 
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करैत छलखिन्ह। आ ताहि द्वारे पिता हुनकर खर्च पठेबामे कोनो विलम्ब नै करैत 
छलाह। एहि पठाओल पाइसँ द्विजेन्द्र छोट भाइकें सेहो नुकाकें पाइ पठा दैत 
छलाह। आ लोक कहैत अछि जे माएक सुधि मुदा हुनको नै रहैत छलन्हि आकि 
भऽ सकैत अछि जे ओतेक पाइ आ समय नै रहैत होएतन्हि । 

माए बेचारीकें क्यो कहि दैन्हि जे बेटाकें फेर फर्स्ट डिवीजन भेल अछि 
आकि पतिकें हाइवे केर ठेका भेटि गेल छन्हि, d ओ तिरपित भऽ जाइत 
छलीह | गाममे बटाइदार सभ जे किछु दऽ दैन्हि ताहिसँ कोनो तरहेँ गुजर चलि 
जाइत छलन्हि। नील रंगक नूआ, रुबिया वाइल कहैत छल कोटाक दोकान बला 
सभ ओहि नूआकें, सेहो सस्तमे भेटि जाइत छलन्हि, ओहि कोटा बला दोकानसँ। 
रने-बने गाछीमे घुमए पड़ेत छलन्हि जारनिक लेल। गाममे सभक गुजर कोहुनाकें 
भऽ जाइत छैक । 

आ एम्हर ठेकेदार साहेब पैघ बेटाकें समय पर पाइ पठेबाक अतिरिक्त अपन 
सभ कर्त्तव्य बिसरि गेल छलाह। कमाउ आ खाउ छल मात्र हुनकर मंत्र। गाम- 
घरसँ कोनो मतलबे नै। 

द्विजेन्द्र इलाहाबाद विश्वविद्यालयमे सभक आदर्श बनि गेल छलाह। इतिहास 
विषयक तिथि सभ हुनकर संगी बनि गेल छल। विश्वविद्यालयमे प्रथम तँ अबिते 
रहथि, संगहि हुनकर चालि-चलन, गुरु-गम्भीर स्वभाव, परिपक्व मानसिकता एहि 
सभसँ सभ क्यो प्रभावित रहैत छल। संगी-साथी सेहो कम्मे छलन्हि। एकटा 
संगी छलन्हि उपेन्द्र आ एकटा आलोक। महिला संगी कोनोटा नै। 

आ से ओ सभ कहितो छलीह जे द्विजेन्द्र तँ घुरि तकितो नै छथि। ओहिमे 
एकटा छलीह अरुन्धती ।पढ़बामे तेज, राजनीति विज्ञानक विद्यार्थी। प्रतियोगी 
स्वभावक छलीह। बापक दुलारू आ पिताकें हुनका पर सेहो असीम विश्वास 
छलन्हि । एडवान्स कहि सकैत छी। द्विजेन्द्रसँ बहुत बिन्दु पर सुझावक आकांक्षी 
छलीह । मुदा द्विजेन्द्र तँ दोसरे लोक छलाह। हुनकर घरक कोनो गप तँ ककरो 
बुझल नै रहैक। मुदा से कारण छल जे द्विजेन्द्र सभक प्रति निरपेक्ष रहैत 
छलाह | 

“यौ उपेन्द्र। राजनीति विज्ञानमे तँ हमरा कोनो दिक्कत नै अछि मुदा 
इतिहासमे तिथि आ दृष्टिकोणसँ बड्ड दिक्कतिमे पडि गेल छी” | अरुन्धती उपेन्द्रसँ 
पुछलन्हि | 

आ दुनू गोटे इतिहास पर अपन-अपन दृष्टिकोण एक दोसरके देबए 
लगलथि । रासबिहारी बोस आजाद हिन्द फौजक स्थापना कएलन्हि सुभाष चन्द्र 
बोस नै आ नीलक खेतीक हेतु सरखेज जे गुजरातमे छल बड्ड प्रसिद्ध छल, 
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धोलावीर सभसँ du सिन्धु घाटी आकि सरस्वती नदी सभ्यताक स्थल छल आ 
दारा शिकोहकें सभसँ Qu मनसब देल गेल छल | उपेन्द्र ई सभ गप द्विजेन्द्रसँ 
पूछि कए आबथि आ फेर अरुन्धतीसँ वार्तालाप करथि। एहिमे समयक हानि 
होइत छलन्हि, से उपेन्द्र कहलन्हि जे किएक नै द्विजेन्द्रकॅ सेहो अपन समूहमे 
शामिल कए लेल जाय। 

“मात्र द्विजेन्द्र कें शामिल करू। बेशी गोटेकें आनब d पढाइ कम आ गप 
सरक्का बेशी होएत” | अरुन्धतीक ई विचार बनल । 

उपेन्द्रक कहलासँ द्विजेन्द्र आबए लगलाह, ओहि सामूहिक अध्ययनमे। 


तावत एक दिन समाचार आएल जे पिताक मोन बड़ड खराब छन्हि। 
पहुँचलाह तँ लीवर खराब होएबाक समाचार भेटलन्हि। सतमाएसँ सेहो भेँट 
भेलन्हि। गाम-घर पर कोनो खबरि नै। फेर १५ दिनमे मृत्यु भऽ गेलन्हि पिताक। 
गाम पर तखन जा कए खबरि भेल। नै तँ कोनो पता, नहिये कोनो फोन। माए 
बेचारी कनैत रहि गेलीह। बेटा दाह-संस्कारक बाद सोझे प्रयाग चलि गेलाह। 
गाम घुरियो कऽ नै गेलाह । 

माएक खिस्सा यैह अछि जे फेर ओ गुम-शुम रहए लगलीह। कोनो चीजक 
ठेकान नै रहन्हि। एक बेर तँ डिबिया सँ चारक घरमे तेहन आगि लागि गेल जे 
साँसे टोल जरि गेल। ओहि समयमे सभकें चारक घर रहैक। सभ घर एक 
दोसरसँ सटल। से सौंसे टोल जरि गेल। सभ कहए आकि बनती बनाबए जे 
द्विजेन्द्रक माए उपन्यास पढ़ैत-पढ़ेत सुति गेलीह आ डिबियामे हाथ लागि 
गेलन्हि। साँसे टोल जरेत रहए आ ओ भेर धरि सूतल रहलीह। ककरो फुरेलइ 
d हुनका उठा-पुठा कऽ बाहर कएलक। बादमे हुनकर आरो अवहेलना होमए 
लगलन्हि। लोक गारि सेहो पढ़ि देने छलन्हि कताक बेर। 

ओहिनामे एक बेर जाड़क झपसीमे गुजरि गेलीह। द्विजेन्द्रक पता सेहो नै 
छलन्हि ककरो लग। घरारीक लोभमे एक गोट समाङ आगि देलकन्हि । 


द्विजेन्द्रक निकटता अरुन्धतीसँ बढ़ए लगलन्हि। उपेन्द्रकें अरुन्धती एक बेर 
कहियो देलखिन्ह जे अहाँ सीढ़ी छलहुँ हमर आ द्विजेन्द्रक बीचमे | 

अरुन्धतीक माए सेहो बच्चेमे गुजरि गेल छलीह। पिताक दुलरी छलीहे ओ। 
अरुन्धतीक कहला पर द्विजेन्द्र आबि गेलाह हुनका घर पर रहबाक लेल। संगे 
पढ़लन्हि आ फेर दुनू गोटे प्रयाग विश्वविद्यालयमे प्रोफेसर बनि गेलाह | विवाह सेहो 
भऽ गेलन्हि। मात्र मधुबनीक एक गोट पीसाकें बुझल छलन्हि हिनकर विवाहक 
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विषयमे | पीसा छलाह पत्रकार आ मधुबनीक कोनो हाँस्पीटलमे काज केनहारि 
केरलक नर्स सँ ताहि जमानामे विवाह कएने छलाह । घर परिवार हुनका सेहो बारि 
जेकाँ देने छलन्हि। मुदा छलाह बड्ड नीक लोक। 

दिजेन्द्रकँ वैह बेर-बखत पर कहियो काल मदति करैत छलाह । मुदा विवाहमे 
ओहो नै अएलाह | अपन सलाह देने छलाह एहि विवाहक विरुद्ध। अपन उदाहरण 
देलन्हि जे कतेक दिक्कत भेलन्हि। मुदा संगमे ईहो कहलन्हि जे अहाँके d बाहर 
रहबाक अछि, से ओतेक दिक्कत नै होएत। हम तँ मधुबनीमे रहैत छलहुँ, कहियो 
कनियाकें गामो नै ers जा सकलहूँ। 

द्विजेन्द्रक रिसर्च पर रिसर्च प्रकाशित होइत गेलन्हि। देश-विदेशमे सेमीनार 
पर जाथि। अरुन्धती जेना बेर पर मदति कएने छलीह तकरा बाद द्विजेन्द्र 
अपना पर भरोस कएनाइ छोडि देने छलाह। वामपंथी इतिहासकारक रूपमे छवि 
बना कए मात्र इतिहास आ पुरातत्त्व सँ सम्पर्क बनओने छलाह। सालक-साल 
बितैत गेल। गामक लोकमे मात्र लाल छलाह जे ओहि नगरमे रहैत छलाह आ 
कहियो काल ओ भेँट कऽ अबैत wee | 

लालक गप पर अनुत्तरित भऽ जाइत छलाह द्विजेन्द्र। माएक कोनो चर्चा पर 
नोर पीबि जाइत छलाह। सोचने रहथि जे किछु बनि जएताह तँ माएकेँ संग 
आनि रखितथि आ सभ पापक पश्चाताप कऽ लितथि। मुदा यावत अपन खर्चा नै 
जुमन्हि तावत तँ ओ जीवित रहलीह आ जखन किछु बनलाह तँ तकर पहिनहि 
छोडि गेलीह। कोन मुँह ककरा qus 


आ जखन लाल पहुँचलाह हुनका लगमे ई बजैत जे लियह, भातिज आएल 
छथि भेंट करबाक हेतु, अहाँ तँ कोनो सरोकार ककरोसँ रखबे नै कएलहुँ, d 
पहिल बेर बजलाह द्विजेन्द्र- 

“कोन सरोकार माएसँ Qu छल यौ लाल । जे अहाँ कहैत छी जे हम 
ककरोसँ सरोकार नै रखने छी” | 
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हराहरी 


शान्त, ध्यानमग्न | 
असगर | 


ओइ ऑफिसक कोठलीमे सात गोटे बैसैए। छह गोटे संगे-संग हँसैए, झगड़ा 
करैए। मुदा ओ असगर शान्त रहैए, नहिये हँसैए, नहिये झगडा करैए। ओकर 
छबो सहकर्मी ओकरा दार्शनिक कहै छै, मुदा परोक्षमे। अहाँ बहरिया छी, जँ 
ओकरासँ किछु पुछबै तँ ओ जवाब देत, अहाँक समस्याक समाधान करत। मुदा 
ने हँसत, ने मुस्की देत। धन्यवाद देबै d जवाबो नै देत। 


मुदा जखन ओ धन्यवादक जवाब नै देलक तखन हम दरबज्जासँ पलटि गेलौ, 
ओकरा दिस गहिँकी नजरिसँ देखलौं। पुछलिएऐ- 


““चौबेजी! अहाँ चौबेजी छी किने?” 

हँ, अहाँसँ हमर भेट भेल अछि। मुदा कतऽ से मोन नै।” 
“सिविल सेवाक मुख्य परीक्षाक हॉलमे।” 

हूँ, हँ। मोन de 

“धन्यवाद |" 


“ने कोनो गप नै।” 


62 || गजेन्द्र ठाकूर 


कोठलीक दरबज्जासँ बहरा जाइ छी। ओकर छबो सहकर्मी दरबज्जेपर ठाढ़ भेटि 
जाइ छथि | 


“अहाँ कएक मासमे पहिल लोक छी जेकरा हमरा दार्शनिक धन्यवादक उत्तर दऽ 
कृतार्थ केलक।”- मोहलीसौंफ चिबबैत एकटा सहकर्मी बजैए आ शेष पाँचू मुस्की 
दैए। हम आगाँ बढि जाइ छी। सरकारी कैण्टीनसँ प्रायः ई सभ घुरल अछि। 
चौबेजीकें सेहो जाइले कहने हएत, मुदा ओ नै मानने हएत, जवाबे नै देने हएत । 
मानलक आकि नै मानलक सेहो ऐ छबोकें नै बुझाएल हेतै। आकि ई सभ हमर 
कल्पना छी। मोनक सत्य, सएह ने छी कल्पना। तखन हमर कल्पना वास्तविक 
तथ्य हुअए बा नै, की अन्तर पड़ैए? 


मुदा ई जे दार्शनिक अछि से तँ कियो आने अछि। 


हॉलमे परीक्षा देबासँ पूर्व एकरासँ भेंट भेल रहए। गेटपर नै जानि कोना ई हमरा 
रोकि देने रहए। ओइ समए हम दार्शनिक भेल करै छलौं। शान्त, ध्यानमग्न आ 
असगर। आ ई जे अपन नाम चौबे कहने रहए, जबरदस्ती हमरासँ गप करऽ 
लागल रहए। नै जानि की-की? इतिहास, भूगोल सँ लऽ कऽ रामायण आ 
महाभारत धरि सभ गप उठि गेल छल। हँसमुख छल चौबे। अखन जकाँ 
कान्तिविहीन, गुमसुम नै, तेहेन d हम छलौं। 


घण्टी बाजल छल। सभ गोटे परीक्षा कक्षमे चलि गेल रही। मध्यान्तर बाद फेर 
परीक्षा-पत्र छल । मध्यान्तरमे फेर एक तोड़ गप भेल। कतेक गप्प भेल, कोन 
गप सभ भेल, से नै जानि मुदा हराहरी परीक्षक सम्बन्धमे गप भेल। दोसर 
सत्रक परीक्षाक बाद ओ नै भेटल छल। तकर छह सालक बाद भेटल। हम ओ 
बनि गेल छी आ ओ हमरा सन बनि गेल अछि। ओकरा तँ हम चिन्हबो नै 
करितिऐ ví ओ धन्यवादक जवाब नै देने रहितए। कारण जँ ओ जवाब दऽ dU 
तँ हम घुरितौं किए? 
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तावा आगिपरसँ उतरि गेल अछि। आगाँ मुँहे भीतपर ओंगठल ठाढ़ तावाक आगि 
हँसैत अछि, मुद्दे हँसि रहलए। 


चौबेजी आत्महत्या क5 लेलक। 


दार्शनिक सभ आत्महत्या कऽ लैए? 


कोने प्रेम-प्रसंग रहै । 


दार्शनिक सभ प्रेम करैए? 


नै, प्रेम-त्रेम नै रहै। हत्या भेल छै, हत्या। बियाह कड कए आएल रहए आ 
रातिमे गरदनिमे डोरी लगा पंखासँ लटकि गेल। बियाह नै करए चाहै छल, मुदा 
पिताक गप राखबाक रहै। लड़की पसिन्न नै छलै। 


तँ हत्या किए हेतै? 


लोकक फरफैसी । 


